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ÖNSÖZ

Her þeyde birbiriyle uyum vardýr. Bizim bilemediðimiz
þeyler arasýnda da bu ahenk mevcuttur. Ama görüp bildikleri-
miz ne kadardýr onu bilemeyiz. Bildiklerimiz bizi mest eder.
Kendimizden geçirir. Bir hadise bir baþka hadise ile ilgilidir.
Bunu görünce bir zekanýn, bir aklýn, bir düþüncenin hadiseleri
idare ettiði ve onlarý meydana getirdiði düþüncesine varýrýz. Bir
yerde çýplak ayaklý bir çocuða ayakkabý hediye eden bir kiþinin,
bir zaman sonra bir hadisede ayaðý kangren olur ama bir süre
sonra çeþitli vesilelerle bu hastalýktan kurtulur. Bu iki hadise
arasýnda gizli bir baðlantý vardýr. Ama bunu takip etmek ve
görmek gerekir. Mesela bir gün aç bir insana yiyecek veren bir
kiþinin bir zaman sonra mide kanserine tutulmasý ve ondan
kurtulmasý konusu arasýnda da bir bakýma ilgi ve alaka vardýr.
Bu olaylarýn birbiriyle kafiyeleniþi insana bu kafiyeleri meyda-
na getiren tanzim edici hakkýnda bilgi verir. Musavvir hakkýn-
da düþünceye daldýrýr.

Yoksa "Boþ ver yahu!" dedirtmez.
Ýþte burada sunacaðýmýz bazý hikayelerde bu çeþit hadisele-

rin kafiyeleriyle ilgidir. Bu kafiyeler sizlerin nazarýnda nasýl etki
meydana getirecek, kalbinize neyi nasýl duyurup hissettirecek
onu bilemeyiz. Ama bir þey ile bir baþka þeyin uyumu, o iki þeyi
de bir zatýn yaptýðýný gösteren bir delilse, olaylarýn da bu þekilde
uyumlarý ve kafiyeleniþi, onlarýn da ayný zat tarafýndan ortaya çý-
karýldýðýnýn iþareti olmasý cihetiyle bizler bu hikayelerin sizlerde
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güzel duygular olumlu fikirler ve müsbet hisler meydana getire-
ceðini umuyor ve hikâyelerimize geçiyoruz.

Mehmet ERDOÐAN
Aralýk, 2005, Ýstanbul
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KAYBOLAN DUVAR

Yurt dýþýndaydý. Gurbetin acýsý yüreðine bir hançer gibi sap-
lanmýþtý. Dertli baþý her gün zonkluyor, acýlý sinesi her gün elem
zehri yudumluyordu.

Gurbet acýsýný bilmeyenler bunu anlayamaz. Anneden baba-
dan ayrý olmayanlar bu acýyý hissedemezler.

Ancak garipler anlar ve hissederler bu ýzdýrabý. Çünkü içle-
rinde ayný acý ve elem vardýr. Ayrýlýk oku sinelerini parçalamýþtýr.

Ufuk onlar için ulaklarýn geleceði bir muþtu yeridir. Toprak
toz kaldýrýp koþup gelen bir haberci zeminidir. Sular uzaklardan
haber getiren bir seyyahtýr. Kuþlar sýladan müjde taþýyan bir gez-
gindir.

Artýk tabiattaki her þey onlara bir baþka eriþtiren, kavuþtu-
ran, ulaþtýran varlýk olarak görülür. Çünkü gurbet acýsý ruhunu
inceltmiþtir. Kalbini iyice hassaslaþtýrmýþtýr. Eneyi törpülemiþ,
benliði eritmiþtir. Ýçteki bütün katýlýklar kin ve öfke karlarý, sev-
gisizlik buzlarý eriyip göz yaþýna dönüþmüþtür.

Ýþte bu ýzdýrap ile iki büklümdü þimdi...
Git gide yaþlanan kalbi acýlarýn otaðýnda elem çekiyordu.
Odanýn bir köþesinde kalbindeki hasret tellerindeki týnlama-

larý, melodileri, besteleri dinliyordu.
Ayrýlýk bestesi, kavuþmak özlemi çalýyordu bu tellerde. Ve

göz yaþlarý bu bestenin billur kafiyeleriydi gözlerde buðulanan ve
kirpiklerde yoðunlaþan sonra yanaklardan süzülen…

En çok annesi düþündürüyordu onu. Ýhtiyar kadýn ne yapý-
yordu kimbilir?
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Zaten hastaydý. Ona kim yardým ediyordu þimdi. Yemeðini
kim yapýyor, aþýný kim koyuyordu önüne.

Bu günler için yetiþtirmemiþ miydi onlarý annesi. En çok
muhtaç olduðu zaman biricik anasýnýn yanýnda deðildi. Ona yar-
dýmcý olacaðý, etrafýnda pervane kesileceði zaman gurbetin pran-
ga ve zinciriyle mahkum edilmiþti. Ne zaman evlatlýk vazifesini
yapacaktý? Kendine düþen görevi yapýp analýk hakkýný helal etti-
recekti? Günler, haftalar yýllar bir su gibi akýp geçmiþti. Üç beþ
senede bir memleketine gitmesi onun sinesindeki bu ateþi sön-
dürmüyordu.

Çocukluk yýllarýnýn geçtiði yerler gözünde tütüyordu. Kal-
binde bir burgaç sanki ruhunu mengene içine alýyor ve sýktýkça
sýkýyordu.

Hani kabuslu rüyalar görürüz bazen. Ardýndan seni bir kiþi
kovalar. Ama ayaklarýn tutulur, gidemezsin. Kaçmak istedikçe
tökezlenirsin. Ýþte bunun gibi bir acýydý tattýðý. Ulaþmak istede-
ði yer ondan kaçýyor, ardýndan gurbetin oku savrula savrula ge-
liyor ve onu takip ediyordu. Bu ne korkunç bir iklimdi, bu ne
elem yüklü bir atmosferdi... Nefes almasý bile müþkildi böyle bir
yerde.

Bunlarý düþünüyor bir taraftan da aðlýyordu. Hýçkýrýk sesle-
ri duvarlarda yankýlanýyordu. Beyaz badanalý evin dört köþesi
sanki onun sesini iç içe armoni yapýyor ve bir gurbet zinciri ola-
rak yine onun kalbine sarýp, doluyordu. Yani tesellisiz bir inleyiþ-
ti bu.

Karþýsýndaki duvar sanki onu dinliyor ama bir türlü cevap
veremiyordu. Saðýrdý ama duyuyordu onu. Hissizdi ama hissedi-
yor gibiydi elemlerini.

Birden ne olduðunu anlayamadý. Duvar kaybolmuþtu bir
anda karþýsýnda. Perde çekilir gibi kaybolmuþtu. O zaman ve me-
kan dýþýna çýkývermiþti sanki. Gördüðü tablo ile irkildi birden.
Tüyleri diken diken oldu. Onu görmüþtü. Annesini. Ýþte yatakta
uzanmýþ yatýyordu. Hasret ateþine su serpilmiþti bir anda. Ama
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uyuyordu annesi. Gözleri kapalý bir derin uyku içindeydi. Seslen-
di duyuramadý, dokunmak istedi ama eli uzanamadý.

Biraz sonra birden duvar yeniden araya girdi.. Kalýn duvar
bu vizyonu sona erdirdi.

O, þaþkýndý. Ne olmuþtu. Bu gördüðü bir yanýlgý mýydý?
Yoksa bir gerçek mi? Ama nasýl olurdu? Bu kadar uzak bir me-
safeden annesini nasýl görebilirdi. Bu fizikî kurallara aykýrýydý.
Zaman ve mekan þartlarýna, kanunlarýna zýt bir þeydi. Evlerinde
telefon da yoktu ki sorup soruþturabilsin. Çaresizlikten iki bük-
lümdü.

Bu sýkýntý ile uykuya daldý.
Sabah bütün bu görüntüler ve karmaþýk düþünceler ile mut-

fakta bulaþýk yýkýyordu. Sýrrýný çözemediði bu vizyonu düþünü-
yordu. Meraký ruhunu elem içinde inletiyordu…

Bir ara kapý zili çaldý. Yüreði hopladý birden. Acý bir haberi
önceden hissedenler gibi acýdý kalbi. Gelen geliniydi. Ýçeriye gir-
di. Yüzünde bir hüzün vardý.

Ona:
"Anne, sana kötü bir haber vereceðim!" dedi. "Ama üzülme!"
O:
"Söyleme ben, biliyorum!" dedi.
"Annem öldü deðil mi?"
Gelini þaþkýn bir þekilde dona kaldý.
Evet, diyebildi ancak. Ona, bunu nasýl bildiðini sormak is-

tedi, sormadý. 
Bundan sonra bakýþlar konuþtu, göz yaþlarý sual etti. Sýrrý

yürek bildi, kalp hissetti.

11K a y b o l a n  D u v a r





ÝCADÝYE CADDESÝ

-Sevgili yayýn yönetmenim, merhum Salih Zeki’ye...

"Bu benim icadým kardeþim, kimseyi karýþtýrmam" diyordu
durmadan. Yayýn yönetmeni ona bakýyor ve bir türlü bu öfkenin
sebebini anlayamýyordu.

"Bu benim icadým. Buna kimseyi karýþtýrmam!" sözleri yaza-
rýn diline pelesenk olmuþtu.

Bir þey diyemiyordu karþýdaki. "Evet senin icadýn ama dos-
tum biraz rötuþta ne zarar var?" diyecek oluyor... Ama gel sen
ateþ püsküren yazara dinlet bunu. O, durmadan histerik nöbet-
teki hastalar gibi bu sözleri tekrarlayýp duruyordu.

Yayýn yönetmeni ona baktý ve:
"Bir denemekten ne zarar görürüz!" dedi. "Belki daha alt sý-

nýflara uygun bir sadeleþtirilme yapýlýrsa herkese hitap etme im-
kaný bulur eser."

Tamam ama, diyordu yazar. "Bu deðiþikliði ben yaparým.
Baþka biri bu tashihi göze alamaz. Çünkü bu benim icadým ve
ancak bu düzeltmeyi ben yapabilirim."

Yayýn yönetmeni bu durum karþýsýnda epey sýkýlmýþtý. Bir
türlü laf anlatamýyordu karþýdakine. Belki bir bakýma yazar da
haklýydý ama "Bu benim icadým!" sözünde bir ene kokusu vardý.
Bir ego sivriliði seziliyordu bu sözün gerisinde. O da kulaklarý
týrmalýyor ve ihlasa, samimiyete çirkin bir görünüm veriyordu?

Hani düzgün bir vücudun karikatür gibi bir þekil almasý gi-
bi eðrilip bükülüyordu bu sözle her þey.
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Hele yazýlan masallar ve onlarýn çocuklara vereceði mesajlar
bu yersiz tartýþma ile özünden bir þeyler kaybediyordu.

O gün kýrgýn ayrýldý yayýn yönetmeni. Bu asabi adamla anla-
þamayacaðýný anladý. Ve acý bir tebessümle iþ yerini terketti.

Burnundan kýl aldýrmayan tipleri oldum olasý sevmezdi. Bu
konuda haklýlýk payý bile olsa söyleyiþ tarzý ve konuþma þekli pek
hoþ deðildi yazarýn.

Buruk bir gönülle, tebessüm etmeye çalýþan ama bunu baþa-
ramayan bir çehre ile ayrýldý o gün iþ yerinden yönetmen.

Yazar ise kendini haklý görüyordu. "Elbette dokunamazlar!"
diyordu. "Bir yazý üzerinde rütuþ yapmak ancak yazara aittir." di-
yordu. Ardýndan da "Bu benim icadým." sözü yine nakarat olarak
dudaklarýndan dökülüyordu.

O günlerde daha yeni araba almýþtý yazar. Ehliyeti yeni ol-
duðu için araba sürmeyi henüz bilmiyordu. Bir saða bir sola gi-
den arabayý zor idare ediyordu. Debriyaj, fren ve gaz yerlerine
ayaklarý tam alýþmamýþtý. Bunun yanýnda direksiyon hakimiyeti
iyi deðildi.

Ama özenti bu ya. Bir de evin önünde gelin gibi süzülen be-
yaz araba onu iyice tahrik ediyordu. Evde oturmasý imkânsýzdý.
Sürmeyi öðrenmeli iþ yerine bile bu arabayla gidip gelmeliydi.
Arkadaþlarý böyle yapýyordu. O, rahatça araba süren dostlarýný
gördükçe gýpta ediyordu. Ne zaman arabayý bir çocuðun oyun-
caðýyla oynayýþý gibi kolay idare edebilecekti?

Bu duygular ile eve gitti. Evdekiler yeni arabanýn neþesini
taþýyorlarladý o günlerde. Yazar eve gelir gelmez akýllarýna onun-
la beraber dýþarý çýkýp dolaþmak geliyordu. Az da olsa arabayý sü-
rebiliyordu ya. Eskiden beri arabasýzlýðýn verdiði bir eziklik var-
dý içlerinde. Bu eziklikten kurtulmak için bir an önce evin reisi
arabayý sürmeyi iyice öðremeliydi. Ýþte o gün hepsi bu ihtirasýn
tesiriyle arabaya doluþtular.

Bir tek hanýmý yoktu.

D u a  Ç i ç e ð i



"Akþam vakti kaza bela çok olur. Aman dikkat et!" dedi ka-
dýn onlar giderken. Ama kim dinler.

Bu araba kapýnýn önünde durmak için alýnmamýþtý. Bir an
önce onu sürmeyi öðrenmeli ve evin dýþ dünya ile iletiþimini ko-
laylaþtýrmalýydý. Mesela kýzýný okula ve ara sýra tansiyon hastalý-
ðý nükseden hanýmýný hastaneye götürüp getirmeliydi.

Sýrf bunlar için bile sürmeyi öðrenmesi þarttý. Kaldý ki ken-
dinin bütün iþleri hýzlý bir hayata dayanýyordu. Ayný zamanda bir
derginin yayýn yönetmenliðini yaptýðý için yazar ziyaretlerinde,
kültür etkinliklerini takipte arabanýn ona büyük yararý olacaktý.
Her ne yönden bakýlýrsa bakýlsýn bu arabayý bir an önce profes-
yonelce sürmeyi öðrenmeliydi.

Çoluk çocuk arabaya doluþtular. Kendi direksiyonun baþýna
geçti ve bastý gaza.

"Nereye gidiyoruz baba?"
"Gidiyoruz iþte..."
"Gezelim baba gezelim. Eðer gezmessen sürücülüðü asla öð-

renemezsin!"
"Tabii tabii."
"Eksersiz yapmadan hangi sýnav kazanýlýr. Elbette sürmeyi

öðrenmek için de bol bol çalýþmak gerekli."
"Önce ara caddelerde, sonra ana caddelerde sürmeyi dene-

mek gerekli. Yoksa sittin sene tecrübeli bir sürücü olamaz kiþi."
Çocuklar onu doðruluyorlar ve yaptýðý hatalara ve ara sýra

zýnk diye durup onlarý ileri geri sarmasýna da korkulu tebessüm-
lerle karþýlýk veriyorlardý. Daha yeni þofördü babalarý. Bir müd-
det sonra o da yollarýn kurdu olacaktý elbet.

Ümraniye'den Üsküdar'a gidiyordu þoförümüz.
Acemi olmasýna raðmen oldukça iyi gidiyordu. Ara sýra el-

lerini direksiyondan çekip sevinçle parmaklarýna oyun þekli verip
havada þaklatýyordu. Bu çocuklarýn o kadar hoþuna gidiyordu ki
anlatmak mümkün deðil. Hepsi "Yaþa baba. Yaþa baba" diye ona
gaz veriyorlardý. O da bu gaz ile habire gaza basýyordu.

15Ý c a d i y e  C a d d e s i
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Üsküdar’a gidecekti. Tam Baðlarbaþý'na gelmiþti ki yol üçe
ayrýldý. Biri saða sapýyor biri düz gidiyor biri de sola sapýyordu.

Henüz bu yollarý bir þöför olarak geçmediði için o, saða sa-
pýverdi. Biraz sonra bu yolun Üsküdar yolu olmadýðýný anladý.
“Eh olsun,” dedi kendi kendine. "Nasýl olsa bir yerden tekrar Üs-
küdar'a döneriz."

Bir müddet gitti. Ýslam Ansiklopedisi binasýnýn önünden geç-
ti. Buraya bir kaç sefer gelmiþti ama bir baþka sürücünün yanýnda.
Yani yollara dikkat etmeden gelip geçmiþti. Biraz daha gitti. Yol yi-
ne çatallaþtý. Saða dönmesi gerektiðini anladý. Viraj olukça dardý.
Hýzla viraja girdi. Ama iki ile girdiði ve diksiyonu fazla kýrdýðý için
bir anda arabanýn duvara týrmandýðýný gördü o kadar. Ardýndan
araba stop etti. Herkes þaþkýndý. Göz göre göre duvara bindirmiþ-
ti babalarý. Ýndiler, baktýlar. Arabada epey hasar vardý. Sað far ký-
rýlmýþ, sað kaporta bükülmüþ, ön çamurluk harap olmuþtu.

Çocuklar durmadan babalarýný teselli ediyorlardý. Ama ada-
mýn içi yanýyordu. Daha ilk denemede bir yýðýn maddi zarara
girmiþti.

Býrakýn maddi zararý þimdi kimden yardým isteyecekti. Ger-
çi araba çalýþýyordu ama sað ön teker söndüðü için önce onu þi-
þirmeleri gerekiyordu. O ise baðajýn alt bölmesindeki krikoyu ve
yeni tekerleði göremeyecek kadar bilgisiz ve acemiydi.

Bildiði bir telefon numarasý vardý. Gelirse o gelir ve ona yar-
dým ederdi.

Kim mi? Elbette bu sabah münakaþa ettiði yayýn yönetme-
ni. Cep telefonuyla onu aradý.

Adam misafiri olduðu için biraz nazlandýysa da sonunda
gelmeyi kabul etti. 

Telefonda yeri iyice tarif etti. Ve beklemeye baþladý.
Biraz sonra hýzýr servis gibi yayýn yönetmeni arabasýyla yar-

dýma gelmiþti. Buna çok sevindi. Bu sabah onu kýrdýðýna o ka-
dar piþmandý ki anlatýlamaz.

D u a  Ç i ç e ð i



Yayýn yönetmeni yanýna bir arkadaþýný almýþtý. Ýki kiþi araba-
nýn tekerleðini söktüler ve diðer tekerleði taktýlar.

O sadece içindeki minnet duygularýyla onlarýn çalýþmalarýný
seyretti. Biraz sonra yönetmen:

"Tamam dostum. Bu iþ bu kadar. Ýstersen seni evine býrakalým."
O "Yardýmlarýnýz için teþekkür ederim." dedi. Sonra da eve

kadar arabayý kendisinin sürebileceðini söyledi. 
Sað tekerlek aks yamulduðu için biraz dýþa bakýyordu.
Yayýn yönetmeni arabasýyla önde o arkada gitmeye baþladýlar.
Böyle iyi bir insaný kýrdýðý için o kadar üzgündü ki anlatýla-

maz. Keþke o sözleri söylemez olaydý. Hele "Benim icadým!" sö-
zünü sarfettiðine bin piþmadý. Bu sözü birkaç kez tekrar ettiði
için herhalde onu gücendirmiþti. Ene kokan sözü bir daha söyle-
memeye aðzýna almamaya karar verdi kendi kendine. Tevazu içe-
ren sözler varken böyle bir cümle onun aðzýna yakýþmýyordu. Bir
kere hata etmiþti ama elden ne gelir.

Arabayý sürerken duvar kenarýndaki levhaya baktý ve kaderin
cilvesine anlamlý anlamlý gülümsedi. Çünkü kaza geçirdiði yerin
ismi Ýcadiye Caddesi'ydi. 

17Ý c a d i y e  C a d d e s i





KAYBOLAN MEKTUP

Hafýzlýðýmý yeni tamamladýðým günlerdi. Þevkim ve iþ-
tiyâkým son noktadaydý. Ama içimde gizli bir hüzün vardý. Bu
hüzün kalbimi bir kenarýndan sýzlatýyordu. Nebiler Nebisinin kö-
yünü görememektendi kalbimdeki ýzdýrap. Onun Harimi Paki'ne
yüz sürememektendi. Ýçimi aleviyle kavuran bu hasret kalbimin
bir kenarýndan giriyor ve bütün yüreðimi tesiri altýna alýyordu.

Bir gün bu derdimi bir yakýn arkadaþýma açtým. O bana: "Ora-
ya gidemesen de o Rânâ Güle bir mektup gönderemez misin?" de-
di. "Kanaatim odur ki o sevgililer sevgilisi senin mektubunu kabul
edecektir. Çünkü o çaresizler çaresidir. Yolda kalmýþlarýn elinden tu-
tandýr. Yaralý gönüllerin tek tabibidir. Öyleyse senin de özlem ate-
þiyle yanýk kalbine bir merhem sunacaktýr."

Bu fikir hoþuma gitmiþti. Hiç olmazsa bu çareyi denemeliy-
dim. Bir mektup yazýp ona halimi arzetmeliydim. "Senin iklimi-
ne gelemedim, eþiðine baþýmý koyup inleyemedim. Ama sana bir
mektup gönderdim. Kabul eder misin?" demeliydim.

Bir gece yataðýma oturdum. Gül rengi bir pembe kaðýdý elime
aldým ve mektubu yazmaya baþladým. Ama mektuba kelimeler düþ-
meden önce gözlerimdeki damlalar düþmeye baþladý. Ýlk billurdan
mürekkep bu damlalar olmuþtu. Kaðýdýn çeþitli yerine katreler
damlamýþ düþmüþ ve pembe rengi kýrmýzýya yakýn koyulaþtýrmýþtý.

Mektup boyunca içimdeki hisler dalga dalga büyüdü ve göz-
lerimden bitevî yanaklarýma süzüldü..

Mektup bitince onu göðsüme bastýrdým. Ona sarýldým. Son-
suz Nur'a gidecek mektubu içimdeki sevgi ve aþk sýcaklýðýyla ýsýt-
tým, ýsýttým.
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Ama göz yaþlarým hâlâ yanaklarýmdan süzülüyordu.
Bir arkadaþýmýn annesinin hacca gideceðini duymuþtum. Bu

mektubu acele ona ulaþtýrmalýydým. Ama ben mektubu götürdü-
ðümde o çoktan uçaðýna binmiþ ve o kutlu beldeye yol alýp git-
miþti bile.

Ýçime bir hançer saplandý. Acýlar içinde düþünürken birden
aklýma bir diðer arkadaþým geldi. Onun da annesi mübarek top-
raklara gidecekti. Belki mektubu ona ulaþtýrabilirdim. Hýzlý hýz-
lý onun evine gittim. Ama o yaþlý kadýn da çoktan nur diyarýna
yola çýkmýþtý. Ben kederli bir þekilde iki büklüm kalakaldým.
Ama hâlâ ümit vardý. Bir arkadaþýmýn beyinin o kutlu beldeye
gideceðini biliyordum.

Ben son bir ümit olarak hemen harekete geçtim ve mektu-
bu ona ulaþtýrdým. Fakat teklif etmeye çekiniyordum. Çünkü ar-
kadaþýmýn beyine bu konuyu açamazdým. Belki arkadaþým beyi-
ne bu isteðimi söyleyebilirdi. Bir müddet salonda oturdum. Ar-
kadaþým beyi ile konuþmak için oturma odasýna gitti. Yüreðim
küt küt atýyordu.. Ya kabul etmezse bu son ümidim de sönüp gi-
derse, diye endiþeliydim. Ama biraz sonra arkadaþým tebessüm
ederek yanýma geldi. Beyinin bu isteðimi maal iftihar kabul ede-
bileceðini söyledi.. Bu mektubu o beldeye ulaþtýrmanýn kendisi
için bir görev olacaðýný belirtti.

Müthiþ bir sevinç dalgasý kabardý içimde. Yüreðim kabýna
sýðmýyordu. Mektubu teslim edip oradan ayrýldýktan sonraki
günler benim için bir iðneli fýçý içinde geçti. Bu, bekleyiþin çeliþ-
kili hisler ile örülmesindendi. Bir an içimi bir sevinç kaplýyor. Bir
anda o sevinç "Ya kabul etmezse!" ümitsizliðiyle sarýlýveriyordu.
Ya mektubum geri gelirse iþte o zaman biterdim. Ömür boyu ru-
humu kaplayacak bir keder sisine esir olurdum. Bu duygular yer
yer kalbimi dilgir ediyordu.

Hac mevsimi sonunda o kutlu beldeye gidenler kafileler ha-
linde dönmeye baþladýlar. Artýk bekleyiþin son günlerine geldiði-
mi biliyordum.
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Yüreðim heyecandan bir güvercin kalbi gibi titrekti. Bu bek-
leyiþ günlerinde "Medine'nin Gülü" isimli þiir dilime pelesenk ol-
muþtu. Onu okuyor ve hasretimi bu mýsralara döküyordum.
Mahzun bakýþlarýmý o kutlu beldeye çevirip, içinde aþk ve sevda
volkaný gizleyen o mýsralarý serenat misali terennüm ediyordum.

Nihayet arkadaþýmýn beyi gelmiþti. Ben ertesi gün hemen
onlara gittim. Ne olmuþtu? Mektubum o sevgiliye ulaþmýþ mýy-
dý? Arkadaþým beni görünce gülümsedi. Bu gülümseme bir muþ-
tu muydu, yoksa acý bir haberi vermeden önce muhatabý alýþtýr-
mak için zoraki bir tebessüm mü?

Bu çeliþkili fikirler bir anda kafamdan þimþek hýzýyla geçmiþ-
ti. Arkadaþým beni daha fazla bekletmedi. Muþtulu haberi söyle-
yiverdi.

O anda kalbim sanki kanatlanmýþtý. Hayalen onun beldesi-
ne uçtum bir anda. Gözlerimde yine damlalar vardý. Ama bu
damlalar bir sevinç yaðmuruydu. Demek ki mektubum o belde-
ye ulaþmýþtý. Yýllar yýlý içimde tutuþan özlem ateþine su dökmüþ-
tü bu haber. Artýk Yunus gibi þevkle:

"Ballar balýný buldum
Kovaným yaðma olsun"
diyordum içten içe.

Arkadýþým da benimle beraber seviniyordu. Çünkü o da be-
nimle birlikte günlerce merak içinde kalmýþtý. Beni daha fazla
meraklandýrmamak için emaneti teslim hadisesini anlatmaya baþ-
ladý. Bir süre önce ben beyinin 'Mektubu Nebiler Nebisine tak-
dim etmeden o, çoktan sahibine ulaþmýþtý.' sözünü duyunca þa-
þýrmýþtým. Bunun mânâsýný anlayamamýþtým. Ama arkadaþým bir
süre sonra benim merakýmý giderdi. Ve hadiseyi beyinden duy-
duðu gibi þöyle nakletti:

"Ben kutsi beldeye vardýðýmda her gün mektubu Harimi Pâke
ulaþtýrmayý düþünüyordum. Emaneti Kabri Mübareklerinin kena-
rýna býrakmak için fýrsat kolluyordum. Ama o Maþukun o kadar
sevgilisi vardý ki bir türlü kalabalýktan geçip oraya ulaþamadým.

21K a y b o l a n  M e k t u p
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Bunun için epey üzüntü duydum.
Acaba onu ulaþtýramayacak mýydým? Son gün gelip çattý.

Ama ben hâlâ mektubu o sevgiliye takdim edememiþtim. Bir sý-
zý vardý bu yüzden yüreðimde. O gün bu ýþýk beldesinden ayrýla-
caktým. Artýk bütün ümitlerim kaybolmuþtu. Ne yapacaktým?
Mektubu geri götürmek de iþime gelmiyordu. Bayan kardeþimi-
zin çok üzüleceðini biliyordum. En son aklýma onu, bu kutlu
beldenin bir köþesine býrakmak geldi. Bundan baþka çarem de
yoktu. Bu düþünce ile çadýrýn köþesinde duran çantamýn yanýna
gittim.. Onu hüzünlü bir þekilde elime aldým. Mektup onun için-
deydi. Onu büyük bir itinayla muhafazalý bir yere koymuþtum.
Çantayý açtým. Mektubun bulunduðu köþeye baktým. O anda bir
þok dalgasý kalbimin bir kenarýndan bütün bedenime yayýlýver-
miþti. Çünkü mektup yerinde yoktu. Çantamýn ötesini berisini
kurcaladým. Ama emanet yoktu, yok!

Yoksa onu çaldýrmýþ mýydým? Ama bu mümkün olamazdý.
Çünkü öncelikle bir hýrsýz için cazip olan þeyler yerindeydi. Pa-
saportum ve oldukça yüklü bir para hâlâ çantamda duruyordu.
Zarfýnýn üstünde isim bile yazýlý olmayan bir mektubu kim bun-
lara tercih ederdi. 

Kim mi tercih ederdi?
Bakýþlarým elimde olmadan Sevgililer Sevgilisinin Kabri

Mübarekleri yönüne çevrildi.
Kim mi tercih ederdi?
Bu soruyu vicdanýmki hisler cevapladý:
“Elbette her þeye tercih edilen ve Levlâke sýrrýna mazhar

olan...” 
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TEK AYAK

Onu bir televizyon programýnda tanýdým. Saðlam olan bir
baþý ve gövdesiydi. Kollarý yolunmuþ bir tavuk kanadý kadar ký-
saydý. Uçlarýnda iþe yaramaz bir iki parmak vardý. Ayaklarýnýn bi-
ri bir yöne bakýyor, biri diðer yöne. Kývrýk bir þekilde zýt istika-
metleri gösteriyordu. Bu ellerle iþ yapmasý, bu ayaklarla yürüme-
si imkansýzdý.

Ama biraz vücuduna dönük olan sað ayaðýyla bir çok maha-
ret gösteriyordu. Ayaðýnýn parmaklarýný kullanarak yemek yiyor,
su içiyor. Hatta çayýnýn içine þeker katýp karýþtýrýyor ve güzel gü-
zel yudumluyordu. Bunlar pek el mahareti isteyen þeyler deðildi.
Ya elbisesini giyip çýkarmasý? Bu hantal ayak parmaklarýyla düð-
meleri çözüp, tekrar ilikleyebilir miydi? Elbette bunu da baþarý-
yordu. Ayak baþ parmaðý ile ikinci parmak bir kaç hareketle düð-
meleri tek tek çözüyor ve tekrar deliklere yerleþtiriyordu.

Spiker soruyor o bir kaç harekette normal insandan daha ça-
buk bir þekilde onun söylediði þeyleri yapýyordu. Sipiker birden
elindeki cep telefonunu gösterdi. Peki bunu kullanabilir misin?
Adam tebessüm ederek: Elbette, dedi.. Hemen cep telefonunu
aldý. Sonra tuþlarýna bastý ve bir numarayý aradý. Bunu kaþ ile
göz arasýnda yapývermiþti.

Spikerin þaþkýn bakýþlarý arasýnda o daha bir çok maheretini
sergiledi. Biraz sonra zor bir iþe dayandý mesele. Araba sürmek…
Ama o çoktan öðrenmiþti araba sürmesini. Sað ayaðýnýn istikame-
tinde diðerini de sürükleyerek merdivenlerden aþaðý indi. Hemen
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evin önündeki arabaya atladý ve mahallede bir tur attý geldi. Bir
tek ayakla yapýyordu bütün bunlarý.

Spiker daha sonra onun hayatýnýn baþlangýcýndan sorular
sordu. Doðumundan bahsetmesini istedi.

O güleç çehresiyle ekrana gözlerini çevirdi. Bu gözlerde hü-
zünden, kederden daha çok, bir hayat sevinci ve yaþama aþký vardý.

Doðduðu gün herkesin þaþkýnlýktan donup kalmýþ oldukla-
rýndan konu açtý. "Benim sakat olduðumu görünce ebe kadýn ve
çevresindekiler þaþýrmýþ. Annem ise korku ve ürpertiyle karýþýk
bir þok geçirmiþ. Kadýnlar: 'Bu çocuða bakamazsýn, onun ölme-
si yaþamasýndan daha hayýrlý." diye annemi ikna etmiþler.

Annem çaresiz beni onlarýn ellerine býrakmýþ.
Beni alýp bir kazanýn kenarýna atývermiþler. "Burada ilgisiz-

likten ölür gider." demiþler. Ben orada birkaç gün kalmýþým. Ba-
bam Kore'de… Savaþ bitmiþ. Gelmesine birkaç gün var. Benim
hayattan dýþlandýðým günlerde eve dönmüþ. Olayý duyunca þoke
olmuþ. Hemen benim atýldýðým yere gitmiþ. Bir bakmýþ bebek
hâlâ canlý. Hemen doktora götürmüþ beni. Ve ben tekrar hayata
dönmüþüm. Öldürmeyen Allah öldürmüyor…"

Bunlarý anlatýrken gözlerinin içi gülüyordu hayat dolu ada-
mýn.

Peki, dedi spiker. "Bütün bunlarý anladýk. Baban sana sahip
çýktý bunu da anladýk. Ya bu tek ayaðýný kullanmayý nasýl akýl et-
tin,  bu kabiliyeti nasýl kazandýn?"

O yine gözlerini kameraya çevirdi. Þimdi bakýþlarý yine ek-
rana dönüktü. Derin bir of çekti. Eski hatýralarý sanki gözü
önünde canlanmýþtý. "Benim çocukluðum ve gençliðim yatalak
bir þekilde geçti. Hüzünlüydüm. Dýþarý çýkýp oynayamýyordum.
Çünkü ayaklarým olsa da bir iþe yaramýyordu. Kollarým zaten
malumunuz. 

Böyle kederli ve üzgün geçen senelerin sonunda bir gün uyku
ile uyanýklýk arasýndayken bir zat gördüm. Sakalý uzun ve beyazdý.
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Bana 'Niçin üzgünsün?' dedi. Ben: 'Niçin üzgün olacaðým, ne ha-
reket edebiliyorum, ne de ihtiyaçlarýmý giderebiliyorum. Hayat be-
nim için bir iþkence haline geldi.' dedim.  O: 'Niçin normal insan-
lar gibi yiyip içmiyor, dýþarýya gidip dolaþmýyor ve ihtiyaçlarýný gi-
dermiyorsun?' diye sordu. Ben: 'Ne ile yapacaðým bütün bunlarý?'
dedim. Bu sözlerle sakat olduðumu, ellerimin ve kollarýmýn bir iþe
yaramadýðýný kastetmiþtim. O bana baktý ve: "Ne ile olacak þu sað-
lam ayaðýnla." dedi.

Saðlam, dediði yana kývrýk olan ve bütün vücudumu üzerin-
de sürüklediðim ayaðýmdý. Bu konuþmadan sonra birden o adam
kayboldu. Ben de o uyku vaziyetinden çýktým.

Etrafýma baktým. Kimsecikler yoktu. Sonra ayaðýma bak-
tým. Ýþte o gün bu tek ayaðýmla bütün zorluklarý yeneceðime
dair Allah'a söz verdim. Ve yendim. 
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FIRAT'TA BÝR KAYA

Fýrat sessiz sesiz akýyordu. Gün ýþýðý akan suyun üzerinde
meneviþlenen ayaklarýyla dans eder gibiydi. Bir bakýma bu ýþýk
damlalarý yer deðiþtiren incileri hatýrlatýyordu. Bir o yana bir bu
yana kavis çizen inciler. 

Bir kaç kuþ bu ýþýk dansýný seyrederek uçuyordu. Bir kýyýdan
bir kýyýya ulaþmak için gayretle kanat çýrpýyorlardý sanki.

Bir kayýk kýyýdan suya doðru kaydý. Onu iten kiþi kýyýdan
tam kurtulduðunu hissedince hemen üstüne atladý. Kayýk Fý-
rat'ýn sakin sularýnda süzülmüye baþladý.

Bir kaç balýk sudan çýkýp bir reverans yaparak tekrar suya daldý. 
Fýrat'ýn böyle sakin aktýðýna bakmayýn. Hele bir öfkelensin siz

o zaman görün onu. Nasýl köpüre köpüre yol alýyor yataðýnda…
Ama bu gün sakin. Hafif kýrýþýk sularý nazlý nazlý yol alýyor

uzaklara doðru.
Fýrat'ýn ortasýna yakýn bir yerde bir karartý görünüyor. Ne

olduðunu uzaktan bakan pek farkedemez. Ama onun yanýna gi-
denler bunun bir kaya olduðunu anlar. Sularýn içinden bir hýþým-
la yükselmiþ gibi duran bu kayanýn kökü nerededir, büyüklüðü
nedir kimse bilmiyor. 

Bilinen bir þey varsa o da Fýrat'ýn yýllar yýlý bu kayayý bir be-
bek gibi baðrýnda tuttuðudur.

Gün akþama ulaþýnca kýzýllýða yürüyen ufuk bu kayada kýna-
lý motifler oluþturur. Kan kýrmýzý bir kaç damla sanki bu sert gö-
rünümlü varlýðý aðlayan bir yüze çevirir.

Biraz evvel suda yavaþça süzülen kayýk ilerliyor. Kuþlar karþý
kýyýya ulaþýyor. Sular sakin ve sesiz yolculuðuna devam ediyor.
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Kayanýn üstünde bir þeyler kýmýldýyor. Gün ýþýðý bu minik var-
lýklarý tatlý tatlý okþuyor.

Kayýk yavaþ yavaþ iþte o kayaya doðru süzülüyor.
Kayýktaki adam kayayý mý merak etmiþ de yola çýkmýþ, yok-

sa bu gidiþ bir baþka gaye için mi bilinmez.
Biraz sonra kayanýn yanýna vardý. Sonra uzun uzun onun

üzerindeki minik varlýklara baktý. Bunlar karýncalardan baþka bir
þey deðildi. Kaya üzerinde bir kovuk bu karýncalarýn yuvasýydý…
Adam þaþkýn bakýþlarla onlarý seyrediyordu..

Bir taraftan da göz yaþlarý içinde: "Allah Allah bu suyun
içinde bu kayanýn üstünde bu karýncalar ne ile beslenir, ne yer ne
içer?" diye hayretini dile getiriyordu.

Bir müddet onlara mahzun ve acýyan gözlerle baktý adam.
Sonra kayýða atladý ve geriye döndü. Gelmiþ olduðu yere doðru
yüzdürdü kayýðý. Kýyýya yanaþtýðýnda bir hamlede aþaðý atladý.
Kayýðý kýyýdaki kazýða baðladýktan sonra hýzlý adýmlar ile bir yö-
ne doðru ilerledi. Belli ki evine gidiyordu. Evine vardýðýnda he-
men kilere koþtu. Kilerden bir kaç avuç buðday alýp bir torbaya
koydu. Sonra geldiði yere yöneldi. Kýyýdaki kayýk sanki onu se-
sizce bekliyen bir at gibi sakindi. Adam elindeki torba ile kayýða
atladý ve tekrar Fýrat'ýn serin sularýna sürdü kayýðý. Kayýk gün ýþý-
ðýnýn parlak aydýnlýðýnda sakin yolculuðuna devam ediyordu.
Adam bir kaç kez elindeki torbaya baktý. Sonra gözlerini uzakta-
ki kayaya dikti..

Belli ki yüreði acýmýþtý karýncalara. Onlarýn haline bakýp pek
üzülmüþtü. "Bir derya ortasýnda ne yer ne içer bu aciz varlýk-
lar?"diye hayýflanmýþtý içten içe.

Bir süre yol aldýktan sonra adam ustaca bir manevra yaparak
kayýðý kayaya yanaþtýrdý. Sonra torbadaki buðdaylarý kayanýn
üzerine döktü. Eliyle onlarý iyice yaydý. Ta ki karýncalar yuvalarý-
na taþýrken zorluk çekmesinlerdi.

Bütün bunlarý yaptýktan sonra kalbi biraz müsterih oldu.
Oradan ayrýlýrken içinde bir ferahlama duydu. Aciz varlýklara
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yardým etmenin güzelliðini içinde bir ýþýk okþayýþý þeklinde hisse-
diyordu.

Yumuþaklýk belirmiþti yüreðinde. Bir meltem yumuþaklýðý.
O gece bu huzur ile yattý yataðýna. Ýçindeki bu meltemlerle

sarmaþ dolaþ uyudu. Göz kapaklarý bu yumuþak iklimin üstüne
örtüldü bir tül gibi.

Gece rüyasýnda bir ses ile irkildi. Ses sanki gaipten akýp ge-
liyor ve ona þöyle diyordu:

"Git o buðdaylarýný al, o karýncalarý þimdiye kadar kim bes-
lediyse bundan sonra da o besleyecektir. Rýzký yaratan Allah'týr.
O, rýzký ezelde taksim etmiþtir. Sen varlýklarý sahipsiz mi sandýn!"

Bu ses ile ürpererek uyandý. Meseleyi anlamýþtý. Gözleri
pencereye doðru kaydý. Oradan uzaklara doðru baktý hayalen.
Bakýþlarý karanlýkta yürüdü. Sonra kayanýn üzerindeki karýncala-
rý gördü. Ama karýncalar o buðday tanelerinin hiç birine dokun-
mamýþlardý. Onlarý besleyen besliyordu.

Þimdi iki damla yaþ yanaklarýndan süzülüyordu iþte. Ama
bu damlalar ne karýncalar, ne de bir baþkasý için deðildi.

Bu damlalar bir gün önce varlýklara sahipsizmiþ gibi acýyan
yüreði içindi...
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Kor gibi yanan gözler. Ýçinde ihtirasýn en yakýcý alevlerini
gizleyen gözler. Güneþin maðmalarý bile onun yanýnda kývýlcým
kalacak kadar kavurucu ve eritici gözler. Kurt gözleri iþte böyle
bir yangýný içinde gizliyordu. Bu, yüreðinden damarlarýna ordan
gözlerine yürüyen bir volkan patlamasýydý; ihtiras volkanýnýn.
Boz yelesi kayalarýn ardýnda sanki bir hýrçýnlýk simgesi gibi sav-
ruluyordu kurdun. Uzaktan geçen sürüyü seyrederken diþleri ka-
maþýyor ve pençesi týrnaklarýný (patilerinden keskin ve sivri han-
çerler gibi fýrlayýp çýkmamalarý için) zorla tutuyordu.

Sürü siyahlý, beyazlý, sarýlý renkleriyle usul usul gidiyordu va-
dide. Aðaçlarýn gölgesinden, çimenlerin üzerinden, derelerin ke-
narýndan geçerek varacaklarý meraya doðru gidiyordu sürü. Bir-
birine sokulmuþlar ve bir güç, kuvvet oluþturmuþlardý. Her an
için gelecek tehlikeye karþý bir bünyaný marsus gibi kenetlenmiþ-
lerdi. Sanki binlerce vücutta tek ruh var gibi hareket ediyorlardý.
Sesleri, naðmeleri çevredeki canavarlarý aþka getirmeyecek kadar
mutedildi. Kayalar her zaman tehlikenin sütreleridir. Onlarýn ar-
dýndan ne çýkacaðý hiçbir zaman belli olmaz.

Sürüler en çok bu taþ yýðýnlarýnýn yanýndan geçerken esrarlý
bir diyardan geçiyormuþçasýna ürküntü içinde olurlardý. Yüksek
kayalarýn oyuklarý ve peri bacalarý, ne gibi vahþileri saklýyordu
kimbilir. Fakat yine de vadiler en emin sýðýnaklardýr. Düz ovalar
en küçük bir engeli bile göze gösterdiði için sinsi sinsi yaklaþan
canavarlarý ele verir. Bu sebepten düz olan yerler, zikzaðý olma-
yan doðru yollar sürüler için daha emniyetlidir.
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Ýþte sürü bu emniyet ikliminde baþlarýndaki çoban ile ahes-
te aheste yol alýyor. Çoban kah onlara kavalýyla dinlendirici nað-
meler çalýyor, kah türküleriyle damarlarýnda birikmiþ yorgunlu-
ðu çimenlerin yeþilliðine elektirik gibi akýtýyordu. Hava güzeldi.
Bulutlar mavi gökte bembeyaz kuðular gibi süzülüyorlardý. Dað-
lar, hasretin en amansýzýný yaþayan dev gönüllü aþýklar gibi ufuk-
lardan gelecek sevgililerini bekliyorlardý. Çiçekler, deve dikenleri
hafif hafif esen rüzgârda tatlý tatlý salýnýyorlar ve bir baþka baha-
ra nasýl ulaþacaklarýnýn planlarýný kuruyorlardý.

Hayat güzeldi. Karýncalar bu güzel hayatýn çalýþkan iþçileri
gibi durmadan dinlenmeden yuvalarýna yiyecek taþýyorlardý.

Sürü ilerliyordu. Karþý tepelerde bir yerde idi yayla. Çobana
ait bir otað vardý orada. Obasý orada olan çoban mutlaka sürü-
sünü menzile ulaþtýrmalýydý. Akþama kalmak olmazdý. Ne yapýp
yapmalý gün batmadan hiç eksik vermeden o yere sürüyü sað sa-
lim götürmeliydi.

Sürünün bütünü bir ahengin, bir ritmin cezbine kapýlmýþ gi-
bi yürüyordu adeta. Hepsi ayný yöne doðru ve hiç biri topluluk-
tan ayrýlmadan gerçekleþen bir gidiþti bu. Fakat bir tanesi vardý ki
sürünün içinde. Çok akýllýydý. Hem sürü yanlýþ bir yöne gidecek
olsa o hemen baþa geçer ve onlara yol gösterirdi. Kabiliyetliydi.
Onun için çobanýn ilgisini çeker, sevgisini kazanýrdý. Bazen onu
taltif ederdi çoban ve baþýný okþardý. Hatta bazý kereler yaptýðý
akýllýca hareketlerden dolayý onu alnýndan öptüðü de olmuþtu.
Çoban seviyordu onu. Fakat sürüsünü daha fazla seviyordu. Çün-
kü bir fert bir sürüye deðiþilmezdi. Ýþte bu sevgi þýmarttý zaman-
la akýllý olaný. Bir zaman geldi kendini diðerlerinden üstün gör-
meye baþladý. Ara sýra tafra satar gibi onlara vurmaya ve acýver-
meyi bile denedi. Sürü çok itaatkâr olduðu için onun bu densiz
hareketine katlanýyordu. Onu dýþlamak akýllarýndan bile geçmiyor-
du. Fakat o bazen çobanýn sevgisini kötüye kullanýyor, onun sabrý-
ný taþýracak hareketlerde bulunuyordu. Hele hele akýllý olduðu için
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bazen çobanýn yerine bile geçmeyi düþünüyordu. Heyhat bu na-
sýl olurdu. Sürünün hepsi toplansa bir çobanýn aklýnýn yarýsý ka-
dar bir zekaya sahip olabilir miydi? Ama bunu düþünmüyordu,
gururu ve þýmarýklýðý beynine vurmuþ olan. Çobanýn ikazlarý ar-
týk ona fayda vermiyordu. O, ara sýra sürüyü terk ediyor ve biraz
sonra tekrar kavuþuyordu bir yerde arkadaþlarýna. Çoban hata
yaptýðýný anlamýþtý ama iþ iþten geçmiþti. Fazla þýmartmýþtý onu.
Lakin burdan geri ne yapabilirdi nasihattan baþka.

Ateþten gözlerle, aðzýnýn suyunu akýta akýta sürüyü takip
eden biri vardý. Boz yelesi nice avlarýn kanlarýyla kýzýla yakýn bir
renk almýþ bu canavar kah aðaçlarýn, kah kayalarýn arkasýna giz-
lenerek sürüyü takip ediyordu. Gece bir olsa iþi daha kolaylaþa-
caktý ama bir türlü ufuklar kararmýyordu. Daha akþama birkaç
saat vardý. Bütün sinirleri gerilmiþ, bütün kaslarý açlýktan ava
hasret melodisi çalar gibi titriyordu.

Ufuk kanlý rengine bürünürken sürünün üzerinde bazen iri
kýzýl güller, bazen sarý papatyalar, bazen mor sümbüller serpiþti-
rirken kor gözleriyle canavar hâlâ onlarý takip ediyordu.

Avýný seçmiþti o. Bakýþlarý ara sýra kendi baþýna hareket
eden ve sürüden ayrýlan üzerinde dolaþýyordu. Evet evet onun
hareketlerinde tam av olma özelliði mevcuttu. Gözlerini bu se-
vimli ama gururlu, bazen itaatkâr bazen hoyrat hareket eden-
den ayýramýyordu kurt. 'Ne de semiz eti vardýr!' diyordu içten
içe. Tam diþine layýk bir av olacak, diye düþünüyordu bitevi.
Çoktan beri böyle bir av yakalamamýþtý. Sürünün içinde ça-
lýmlý hareketlerine bakýlýrsa kendini üstün görüyordu diðerle-
rinden. Çevresindeki teveccüh de onun zeki olduðunu göste-
ren bir delildi. Ama çobana itaat etmeyen ve onun “girme” de-
diði bahçelere baðlara, “tehlikeli” dediði tarlalara giren, kur-
dun da tuzaðýnýn içine giriyordu. Zira böyle asi tabiatlýlar ol-
masa o ne ile geçinecekti. Fýtratýna uygun gýdayý nereden te-
min edecekti.
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Avýný yakalamak için gerekirse kuzu postuna bürünebilirdi.
Gerekirse onlardan biriymiþ gibi davranabilirdi.

Ama þimdi buna gerek yoktu. Zaten avý kendi ayaklarýyla
geliyordu kucaðýna.

Ýþte yine çýktý bir tutam ot için sürüden. Ýþte kayalýklarýn üs-
tünde gördüðü yeþilliðe doðru ilerliyordu. Halbuki gideceði yer-
de bunlardan niceleri vardý. Asi tabiatý, ihtiraslý kalbi sabredecek
kadar vakur deðildi. Ýçindeki istek ve arzularý dizginleyemiyor-
du. Zincirler, prangalar kâr etmiyordu iradeye hakim olmayýnca.

Ýþte kayalýklara yaklaþtý avý. Bir parça lezzet için nasýl da tin
tin ederek koþuyordu tuzaða doðru. Þu kayanýn yanýnda beklese
daha iyi olacaktý. Hiçbir belirti, hiçbir uyarýcý harekette bulun-
mamalýydý. Tam gözünü diktiði ve yemek için can attýðý nesneye
yaklaþýnca hatta ondan bir iki yudum alýnca atlamalýydý üzerine.

Çoban onun ayrýldýðýndan habersizdi. Onu sürünün içinde
zannediyordu. Sürüsünü gideceði yöne doðru yönlendirmiþ ace-
le acele yol alýyorlardý.

Beri tarafta kor gözler tuzaða doðru adým adým yaklaþan
üzerine dikilmiþti. Bir hamlede iþini bitireceðine emindi. Hele
ihtirasý, zevk ve lezzet alma hissi onu þeytan üçgenine bir çeksin-
di. Ýþte o zaman niceleri gibi o da av olacaktý ezeli düþmanýna.

Evet evet iþte vardý yeþilliðin yanýna. Þöyle bir durup etrafýna
baktý önce. Sonra eðildi ve birkaç parça kopardý ottan. Diþlerinin
arasýnda çiðnediði þey dilinde, damaðýnda güzide bir lezzet oluþ-
turuyordu. Bu lezzet damarlarýna öyle bir hoþluk ve kanýna öyle
bir sarhoþluk yayýyordu ki çevresini görmesi artýk imkansýzdý.

Ýþte kurt tam bu sýrada çýktý pusudan. Bir ok gibi fýrladý avý-
nýn üzerine. Av önce gelenin farkýna varamadý. Fakat gürültüyü
duyunca geriye baktý ve tuzaða düþtüðünü anladý. Ama çok geç-
ti artýk. Kaçmak ve kurtulmak mümkün deðildi. Kor bakýþlý çe-
vik hareketli kurt aðzýndan salyalar akarak saldýrýyordu avýnýn
üzerine. Panik yapan av önce nereye kaçacaðýný kestiremedi sonra
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sürünün olabileceði yöne doðru koþmaya baþladý. Ama çok geç-
ti artýk. Zira kurdun pençesi geçmiþti ensesine. Bir anda bir toz
bulutu kalktý arbedenin olduðu yerde. Av ondan kurtulmaya
gayret ettikçe kurt daha bir kuvvetli ve çevik hamlelerle onun üs-
tüne saldýrýyordu. Aman vermiyordu avýna. Ah bir kanadý olsa
da uçabilseydi. Ah bir ok gibi hýza sahip olsaydý da bu canava-
rýn, acýmasýz vahþinin pençesinden kurtulabilseydi. 

Kurt bütün gücüyle onun en zayýf yerini yakalamaya çalýþý-
yordu, o ise aczin ve zayýflýðýn bir simgesiymiþcesine çar naçar
mücadele ediyordu kurtulmak için, ama beyhude. Boynunda
göðsünde yaralar açýlmýþtý avýn. Kan kaybediyordu. Bir taraftan
da kurdun pençesinden kurtulmaya çalýþýyordu. Niçin böyle ken-
di baþýna dolaþmaya çýkmýþtý sanki, niçin çobanýnýn sözünü din-
lememiþti. Ýþte þimdi nasihat dinlemeyen kafasý bir vahþinin siv-
ri ve keskin diþleri tarafýndan koparýlacaktý. Ne büyük akýlsýzlýk
ettiðini anlamýþtý ama iþ iþten geçmiþti. Tam gücünün tükendiði-
ni anladýðý an ve artýk teslim olacaðý sýrada bir ses duydu. Ses git-
tikçe yakýnlaþýyordu. Bir de baktý elinde sopasýyla çoban kendile-
rine doðru koþuyordu. Kurt önce avýný býrakmak istemedi. Ama
çobanýn sýrtýna indirdiði birkaç sopa ile birden bire avýný býraktý.
Kaçmaya niyeti yoktu ama çobanýn arkasýndaki köpekler de
onunla beraber yetiþmiþti kuzunun imdadýna. Kurt avýný býrakýp
kaçmaktan baþka çare bulamadý. Hemen uzaklaþtý oradan büyük
bir hýzla. Ardýna bile bakmadan kaçýyordu. Zira kendisinin kö-
pekler tarafýndan parçalanma ihtimali vardý. O kurtulmuþtu.
Ama boynundan ve göðsünden aldýðý yaralardan durmadan
kan kaybediyordu. Çoban ona birkaç sitemli söz söyledi. "Gör-
dün mü bak nasihat dinlememenin sonunu. Gördün mü gurur
ve kibrin sana ödettiði zararý?" Mahzundu. Çobanýn sözlerini
çok iyi anlýyordu. Suçlu olduðunu kabul ediyordu. Çoban
onun yaralarýna dað otlarýndan yaptýðý merhemden sürdü. Bir-
kaç bez parçasýyla iyice sardý sonra yaralarý. Þimdi kendini biraz
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iyi hissediyordu. Çoban onu sürünün içine götürüp býraktý.
Bundan sonra sürüyü terketmemesi için kendi diliyle ikazlarda
bulundu. O artýk uslanmýþtý. Bundan böyle çobanýnýn sözünden
dýþarý çýkmamaya söz verdi. Bundan böyle ihtiraslarýnýn kurbaný-
ný olmayacaðýna, gurur ve kibir içinde çevresine çalým satmaya-
caðýna ve arkadaþlarýný üzmeyeceðine söz verdi. Sürü, baþlarýn-
daki çobanla hedefe doðru giderken güneþ de hafif hafif ufka
doðru meylediyordu. Akþam olmadan otaða varmalýydýlar ve bi-
raz daha hýzlý yürümeleri gerekiyordu.. 
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KEDÝ

Acýklý acýklý miyavlýyordu. Bir derdi mi vardý. Kimse bil-
miyordu. Sadece duvarýn üzerinde bir ses duyuluyordu. Ke-
di bir ses mi kesilmiþti. Donmuþ bir ses. Kristalize olmuþ bir
soluk.

Pisi pisi dedi biri. Pisi pisi. Hani pis pis de olabilir bu. Za-
ten "pis" demek bir modaydý bu devirde. Aðaçtan mý geldi bu
ses. Yoksa bir kuþtan mý. Hörgüçlü bir deve belirdi o an. Bulut
muydu gökte ki yoksa bir kervan kesiti mi? Köpüklü aðzýndan
kediye bir homurtu aktardý. Kedi öylece büzülmüþ, bir yaprak
kadar titrek beklemeye durmuþtu. Köþeden dönüp ona doðru
gelen bir rüzgâr. Horozun ibiðini okþayýp (buna bir tarz yalamak
da denebilir) kediye doðru hücum etmiþti. Tüyleri önce daðýldý,
sonra kabardý, daha sonra yattý ve tarandý... Rüzgâr, kedinin se-
sini birkaç mahalle öteye götürecek bir memur gibi kasýla kasýla
önüne geleni süpürürcesine ilerledi.

Karþý evlerde birkaç insan belirdi. Balkonlarda kedi kulaðý gi-
bi birkaç çamaþýr salýndý. Kadýnlar ince ruhlu olurlar. Çamaþýrlar
duyarsýzdýr. Etekler kýrpýþýrken insanlara duyarsýz sürtünürler.
Ama insan duyar. Bazýlarý da hisseder. Ya bazýlarý. Kulaðý mýsýr ko-
çanýyla týkalý olanlar. Kulaklarýnda küpedir duymamak, iþitmemek.

Kedi onlara uyarý gönderdi. Sesi balkon demirlerine çarptý
ve geri düþtü.

Ulaþamadý. Kafes kuþlarý gibi çýrpýndý etekler. Ve ayaklar bi-
raz üþüdü. Ama ses onlarý týrmalamadý. Kulak memelerini ya öp-
tü ya öpemedi. Lakin kýrýk dökük geri döndü.

Kedi aç mýydý yoksa tok mu? Kimse bilmiyor.
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Þarap kokan aðýzlarda bir þarký. Dudaklarý rujlu bir bayan
'gel pisi' dedi. Ama sesi kediye ulaþamadý. Kedinin ön ayaklarý
kalkmak istedi arka ayaklarý bunu engelledi. Yaralý mýydý? Duda-
ðý rujlu bayan birkaç kere kýpkýrmýzý rujlu dudaðýný yaladý. Kedi
yalanamadý. Çünkü onun dudaðýnda ruj yoktu. Bir kuru rüzgâr
esti ve kuru dudaklarýný ýsýrýp geçti. Sadece býyýklarý oynadý ke-
dinin. Býyýk burdu zannetmeyin. 

Yoldan bir çocuk geçti ya da yoldaki çukura düþtü bilinmez.
Kedinin tüyleri çocuðu yansýttý. Sýrýlsýklam oldu çocuk. Elbise-
sinde kedi resmi yansýdý. Aðaçtan bir yaprak düþtü. Kediden,
onun kuru dudaklarýndan aþaðýya düþtü. Çocuða bir mektup gi-
bi döne döne gitti yaprak.

Ve toprak ýslaktý. Topraktan hiç bahsetmedik. Onun kývýlcým
çakan þimþekleri yoktu. Çünkü o dinmiþ bir ýzdýrabýn son naðme-
lerini çaðrýþtýrýyordu. Gök ona dediðini demiþ ve toprak alacaðý-
ný almýþ. Artýk nasihata gerek duymayan bir evlat gibi kulaðýný içi-
ne çevirmiþti. Bir o duyuyordu kedinin iniltisini. Yapraðýn hýþýrtý-
sýný. Ana mýydý toprak? Anaç bir kuþ mu kanatlarýný yere sermiþ?

Bir kelebek geçti kedinin önünden. Isýnmak ister gibi tüyle-
rine dokundu kedinin. Kedinin pençesi titredi. Eski çevikliðin-
den eser kalmamýþ gibi hüzünlü ve titrek bir kelepçe belirdi ön
ayaklarýnda. Zaten arka ayaklarý bitkindi. Bir sis bulutu sardý o
an duvarý. Sonra kayboldu sis bulutu. Kedi bir köpek havlamasý
duydu. Ýrkildi. Hayýr irkilmedi. Çünkü irkilmek için canlý ve kýv-
rak olmasý gerekiyordu. Ah o eski mart aylarý. Köpeklerin düþ-
manca bakýþlarýndan ve zabitler gibi dolaþmalarýndan kaçýp sý-
ðýndýklarý köþeler. Erkekli diþili oynaþmalar. "Ah, bu mart böyle
bir þey yaþayabilecek miyim?" diye düþündü. Kalbi hâlâ dinçti.
Ama arka ayaklarý zincire vurulmuþ gibi kýmýldamýyordu. Bir ku-
þun yanýndan geçmesi bile onun onuruna dokunuyordu. Bir sýrt-
lan gözü baktý ona. Bir yabani domuz sürüsü görür gibi oldu.
Yoldan geçen insanlar mýydý, yoksa bir sürü müydü?
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Hani bir ses iþiten yoktu çevrede. “Derdin ne?” diyen biri
yoktu.

Eskiden bir parça ciðer verenler çýkardý. Þimdi kuru ekmek
veren bile kalmamýþtý. Kurumuþ muydu kalbleri bu sürünün.
Yoksa sürü, kalbleri kuruduktan sonra mý ortaya çýkmýþtý?

Duvar soðuktu. Nemli deðildi. Aðacýn yapraklarý sýk oldu-
ðu için onun üstünde bir þemsiye gibi durmuþtu. Akmamýþtý bir
damlasý bile yaðmurun kedinin üstüne. Ama kedinin tüyleri
nemliydi. Pekâlâ nasýl olmuþtu yaðmur akmadan bu ýslaklýk?
Yoksa terlemiþ miydi kedi? Bu havada nasýl terlenir? Vücudu að-
lamýþ mýydý yoksa? Bir acýklý inilti de onun gözlerinden ve göze-
neklerinden mi boþanmýþtý? Bu, kedi miydi yoksa kristalize ol-
muþ bir ses mi? Pekâlâ ses ise niçin evlerin camlarýný kýramýyor-
du? Niçin pencerelerden bakan ve balkonlardan midesinin ho-
murtusunu dinleyenlerin ve geðirenlerin eteklerine dokunamý-
yor, onlarýn kulak zarlarýný titreþtiremiyordu?

Üstünden aðaç kalktý kedinin bir anda. Aðaç bir gölge gibi
çekildi gitti. Kedinin çekik gözlerini bir ýþýk ýsýrdý þimdi. Bir ýþýk,
önce irisi geçti. Sonra göz merceði ve karanlýk odadan retinadan
palas pandýras içeri girdi. Bütün göz odalarýný alarma geçirdi. Bir
kapanýþ vakti gelmiþti. Alarm vardý bütün kedi hücrelerinde. Her
bir kedi hücresi önce ýþýðý emdi. Sonra perdenin son zili ile ka-
panýþa geçti. En son çok koyu bir ýþýk düþtü göze. Ve kedi yürü-
meye baþladý. O ýþýk çekti kediyi. Iþýk onu içinden ta kalbinden
çekiyordu. Ýnsansýz bir yöne. Duyanlarýn çok olduðu bir iklime
çekti ýþýk onu. Aðaç yoktu artýk. Bir baþka aðaç varolmuþtu üs-
tünde. Bir ýþýk aðacý onu sarývermiþti annesi gibi. Yolculuk baþ-
lamýþtý. Arka ayaklarý dipdiriydi. Zincirleri de yoktu artýk. Kedi-
nin hiç sesi çýkmadý. Artýk aðlamaklý þarkýsýný söylemeyecekti.
Bir baþka þarký sarmýþtý çünkü bedenini. Geriye baktý. Duvarýn
üstünde kendisi hâlâ duruyordu. Ama gözlerindeki ýþýk onda
yoktu. 
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MERMERDEKÝ KURT

Hýzar makinesi çalýþýyordu. Etraf toz duman. Nefes almanýn
bile imkâný yok. Ama iþ iþti. Alýn teri olmadan insanýn hayatýný
sürdürmesi mümkün müydü? Elbette hayýr. Yanlýþ yoldan gelir el-
de edenlerin bir süre sonra yedikleri içtikleri burunlarýndan geli-
yordu. Bu konuda nice misaller var. Kaldý ki böyle bir sýkýntý ya-
þamasalar bile çektikleri vicdan azabý onlara yeterdi. Ya ötede?…

Ýþte bu toz bulutu içinden elma çiçeði rengindeki Gebze
mermeri sanki ona gülümsüyordu. Onun yanýnda duvara yaslý
bir þekilde duran zeytin yapraðý rengindeki Kýrþehir mermeri
vardý. O da yeþil bakýþýyla etrafý süzüyordu. Bir kaç adým beride
hýzar makinesinin solunda fýstýki yeþil Antep mermeri ve yanýn-
da kaplan postu gibi benekli Afyon mermeri kesilecekleri ve ar-
dýndan perdahlanýp, cilalanacaklarý aný bekler gibiydiler.

Toz bulutu içinden ara sýra görünüp kaybolan bu silüetler
onu geçmiþteki hatýralarýna çekip götürüyordu. Bu kaya güzelle-
ri buralara kadar gelmeden nice ellerden geçiyorlardý.

Taþ ocaðýnda çalýþtýðý günleri hatýrladý. O dimdik kayalara
týrmanýþlarýný hatýra kareleri içinden seçmeye çalýþtý.

Hele bir seferinde komprosörün deldiði kayaya kamalarý
yerleþtirip onlarý çakarken yanlýþlýkla iri çekici nasýl da eline vur-
muþtu. Parmaðý ezilmiþti. Týrnaðý çýkmýþ ve bir hafta o eliyle iþ
yapamamýþtý.

Ama çalýþmadan da insana ekmek yoktu. Yine elindeki san-
cýya raðmen iþine devam etmiþti. Ýstirahat etmek demek yevmi-
yeyi alamamak demekti. 
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Bu da insanýn ekonomik durumunu alt üst ederdi.
Yaþamak için çalýþmak gerek. Çalýþýp evine bir somun ekmek

götürmek.
Ya onun bu toz bulutu içinde saçlarý, sakallarý, kaþ ve kirpik-

leri bembeyaz bir þekilde çalýþmasýnýn sebebi neydi? Elbette bü-
tün bu hummalý, gayretlerin sebebi ekmek parasýydý. 

Bu günlerde ülke ekonomisi de alt üst olmuþtu. Enflasyon
almýþ baþýný gidiyordu. Yiyecek ve içeceklere yapýlan zamlar hal-
kýn iflahýný sökmüþtü. Alým gücü yok olmaya yüz tutmuþtu.
Böyle bir ortamda insanýn maddi sýkýntýya düþmemesi ve üzül-
memesi mümkün deðildi. Rýzýk endiþesi çoktan beri ruhunu dil-
gir ediyordu.

Ýþler epey durgunlaþmýþtý. Bu yoksulluk içinde insanýn aç
kalmasý her an imkân dahilindeydi.

Ya yarýn eve hiç bir þey götürmezse, ya evlatlarý gýdasýzlýktan
hasta düþerlerse... O zaman babalýk vazifesini yerine getirmediði
için kahrolurdu.

Bu düþünce onu haftalardýr meþgul ediyordu. Yüreðinin bir
kenarýnda baþlayan bir sýzý bütün vücuduna yayýlýyordu. Bir yý-
lan gibi yuvasýndan çýkýyor ve bütün hücrelerini dolaþýyor ve ze-
hirli nefesiyle vücudunun her noktasýna bir acý býrakýyordu.

Gözleri nemlendi. Hatta bir kaç damla göz yaþý yüzünü kap-
lamýþ ince mermer tozlarýnda iz býrakarak yanaklarýndan süzülüp
yere düþtü.

Ýþte Geyve'nin maun rengi mermeri vardý elinde þimdi. Bu
esmer mermeri sürüyordu hýzar makinesine.

Ama düþüncesi bu esmer renkli mermerden daha karanlýktý
o an. Cep delik cepken delik! 

Geyve mermerini düzgün kesmek için gayret gösteriyordu.
Elmas uç mermeri bir peynir gibi doðruyordu. Su yolu yönün-
de kesmeye özen gösteriyordu onu. Yoksa çatlama ihtimali var-
dý. Bu, koskoca bir plakanýn heba olmasý demekti.
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Rýzýk derdi hâlâ kalbini bir kezzap gibi yakýyordu.
Mermeri mi yoksa kalbini mi doðruyordu bilemiyordu.
Toz bulutlarý ortalýktan silinmiþti. Biraz evvelki cilalama iþi

sýrasýnda hava dinlenmiþ ve tozlarý aþaðýya býrakmýþtý. Zemin bir
parmak beyaz tozla kaplanmýþtý.

Ama maun renkli mermerden yükselen tozlar þimdi yavaþ
yavaþ o billurdan havayý istila ediyordu.

Mermerin düzeltilecek bir kenarý kalmýþtý. Çevirdi ve o yö-
nü elmas testereye yaklaþtýrdý. Elmas testere bir cam gibi koyu
renkli mauna girdi ve onu ince ince diþlemeye baþladý. O kenar
da bitmiþti iþte.

Ama bir dakika. Küçük bir oyuk vardý mermerin bu kenar
yüzeyinde. Yoksa bir hata mý iþlemiþti. Damarda farkedemediði
bir zayýf yer vardý da oradan bir parça mý kopmuþtu. Gözlerini o
küçük oyuða yaklaþtýrdý. Baktý: Aman Allah'ým. Küçük bir kurt-
çuk oyukta, beyaz tombul vücuduyla kývrýlýyordu. 
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DÖRT ALTIN

Döndü Ebe gözleri iri iri açýlmýþ, þaþkýnlýk içinde ocaðýn ke-
narýna bakýyordu. Onu gören kiþi boþluða gözlerini çevirmiþ ve
dalýp gitmiþ sanýrdý. Gözleri yuvalarýndan çýkmýþ, bakýþlar gaybe
doðru çevrilmiþ biçimdeydi.

Ocakta ateþ çýtýr çýtýr yanýyordu. Kývýlcýmlar isli bacanýn ka-
ranlýk dehlizleri hatýrlatan yuvasýndan yukarýya doðru dumanlar-
la birlikte süzülüp gidiyordu.

Döndü Ebe hâlâ taþ kesilmiþ, þaþkýnlýktan kendinden geçmiþ
haldeydi.

Biraz sonra üzerine tatlý bir yumuþaklýk geldi. Gözleri hafif
hafif titreyip yerine, yuvasýna döndü. Ýrilik gitmiþti gözlerdeki.
Þehla bakýþlar ötelere dalmýþ durumdan kurtulmuþ, þimdi dünye-
viydiler. 

Mehmet Dedenin sesi duyuldu. Merdivenleri çýkýyordu. Na-
mazdan geliyordu. Tahta merdivenler çýtýrtýlý seslerle her adýma
ayrý bir fon müziði koyuyor gibiydi. Mehmet Dedenin eve geli-
þiyle Döndü Ebenin içine bir rahatlama yayýlýrdý. Bu ferahlama
son zamanlarda daha derinden ve içten bir hâl almýþtý. Bir oh çe-
kiyordu ki deymeyin gitsin.

Yýllar yýlý ayný yastýða baþ koymuþtular. Bir de çileleri bera-
berce göðüslemeleri onlarý iki vücutta tek ruh yapmýþtý.

Mehmet Dede içeri girdiðinde "Döndü, Döndü" diye ses-
lendi. O zaten tetikteydi. Bu sesin merdivenin son basamaðýnda
hafif bir tonda söyleneceðini ve adým attýkça ve sofaya yaklaþtýkça
daha da gürleþeceðini çok iyi bilirdi. Ama ses tonu yükseldikçe bir
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tatlý eda yayýlýrdý sedasýna. Yüreði bir sazmýþ da onun týnýsý yük-
seliyor zannederdiniz siz bu sesi duysaydýnýz.

Döndü Ebe hemen onun ceketini aldý. Merdiven baþýnda çý-
karýlmýþ ayakkabýlarýný alýp ayakkabýlýða koydu. Bu çok eskiden
kalmýþ baba yadigârý gürgenden yapýlmýþ bir ayakkabýlýktý. Ceke-
ti duvardaki paslý çiviye asan Döndü Ebe kocasýnýn kahvesini ha-
zýrlamaya gitti. O namazdan her geldiðinde bir þekersiz kahve iç-
meden dinlenmeye çekilmezdi. 

Döndü Ebe Mehmet Dedenin kahvesini verdiðinde dudak-
larý hafif kýpýrdadý. Bir þey söylemek ister gibi bir hali vardý.
Mehmet Dede onun bu çekingen halini bilirdi. Gözleri biraz ýþýk
dolar ve üst dudaðý hafif bir þekilde kýpýrdardý hanýmý bir þey
söylemek istediðinde.

“Döndü yine ne var, söyle ne diyeceksen?” dedi.
Döndü Ebe onun bu anlayýþýna hayrandý. Bakýþlarýndan an-

lardý onun bir þey söylemek istediðini.
“Hiç.” dedi. 
“Hiç olur mu,” dedi Mehmet Dede. “Yine bir derdin var se-

nin. Aðzýndaki baklayý çýkar da bilelim.” 
Döndü Ebe:
“Bu ev beni çok sýkýyor bey.” dedi.
Mehmet Dede:
“Hiç insaný kendi evi sýkar mý haným.” diyerek gülümsedi.
“Sýkýyor bey sýkýyor.” dedi Döndü Ebe.
Sonra da:
“Bu sýkýntý bildiðin gibi bir sýkýntý deðil.” diye yineledi söz-

lerini.
“Bir görüntünün verdiði sýkýntý.” 
Nasýl bir görüntüymüþ bu, dedi Mehmet Dede gülümseyerek.
“Ocaðýn baþýnda nicedir ak sakallý bir ihtiyar görünüyor ba-

na,” dedi Döndü Ebe.
Mehmet Dede:
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“Yanýlgýdýr,” dedi. “Bazen yoruluyorsun. Bütün iþleri sen
görüyorsun. Ocaðý yakmak, hayvanlara bakmak, yemek yapmak.
Bunlar kolay iþ mi?”

“Öyle deðil bey,” dedi Döndü Ebe. “Öyle deðil. Bu baþka.
Yorgunlukla falan alakasý yok.”

Mehmet Dede: 
“Yorgunluktandýr,” dedi ve dinlenmeye çekildi.
Döndü Ebenin içi buruktu. Can dostunun bile onun sözle-

rine aldýrdýðý yoktu. O ise kaç gündür bu ihtiyar ak sakallý zatý
ocaðýn baþýnda minderin üzerine oturmuþ bir þekilde görüyordu.
Gözlerini Döndü Ebeye dikmiþ bir þekilde öylece duruyordu ih-
tiyar. Sonra da hafif hafif bir tül gibi titreþerek bir buðu gibi eri-
yip kaybolup gidiyordu.

Ertesi gün yine ayný yerde gördü o silueti Döndü Ebe. Yine
iri iri açýlmýþ gözlerle ona baktý uzun süre. Yüreði aðzýna gelmiþ-
ti. Ama bunu kime anlatsýn, kim inanýrdý ona? En yakýn, hayat
arkadaþý bile ona gülüp geçiyordu.

Görüntü kaybolunca içi biraz ferahlamýþtý. Ama yürek çar-
pýntýsý hâlâ devam ediyordu. Kalbinde sanki güm güm diye bir
ses yükseliyordu. O gün de Mehmet Dede ile ayný konuþmalar
geçti aralarýnda. Bu sefer de güldü geçti tonton ihtiyar.

Ama ertesi gün böyle olmadý. Döndü Ebe biraz daha üzgün
ve sitemli bir þekilde dert yandý Mehmet Dedeye. Artýk bu evde
durmam imkânsýz, dedi. Mehmet Dede iþin ciddiyetini kavrar
gibi olmuþtu. Onun evden gitmesi demek hayat akýþýnýn bozul-
masý ve uzun süre yalnýz kalmasý demekti.

Döndü Ebe akrabalarýnda kalmak istiyordu. Bir süre için
onlarda kalýp bu kabusun daðýlmasýný arzu ediyordu. Ama
Mehmet Dedenin buna niyeti yoktu. Bir süre düþündü Meh-
met Dede. Buna benzer bir kaç hadise duymuþtu. Hýzýrý görmek
gibi. Ama bu farklý bir þeydi. Evin içinde ve hiç kýpýrdamadan
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hanýmýnýn gözlerine bakan bir hitiyar görüntüsünün ne mânâsý
olabilirdi ki? O sýrada aklýna bir þey geldi.

Sonra Döndü, dedi "Adam tam nerede duruyordu demiþtin
sen?" Döndü Ebe kýrýþýk elini kaldýrdý ve parmaðýyla iþaret etti ve
mutfaðýn köþesini gösterdi. 

Ýþte tam þurada minderin üzerinde oturur bir vaziyette, dedi. 
Bunlarý söylerken yine gözleri korku ile iri iri açýlmýþtý. Yü-

reðindeki tempolu vuruþ tekrar baþlamýþtý. Mehmet Dede ocaðýn
yanýndaki köþeye doðru yavaþ yavaþ yürüdü. Minderin yanýna
gelince durdu. Baþýný bir þey ararmýþ gibi tavana kaldýrdý. Sonra
duvara baktý. Ardýndan mindere çevirdi. Onun da içini bir heye-
can kaplamýþtý. Eðildi yavaþça minderi kaldýrdý. O an gözleri
hayret ile açýldý. Minderin altýnda ýþýl ýþýl dört tane beþi birlik gün
sarýsý rengiyle parlýyordu.
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MAÐADANLI EMÝNE

Babasý ölmüþtü. Ruhunu bir azap, bir ýzdýrap sisi kaplamýþ-
tý. Onu defnettikten sonra ellerini açýp dua bile edememiþti. Bu
haliyse kalbine zehirli bir hançer gibi saplanmýþtý. Ellerini açýp
dua edememek, ama bunu bilgisizlikten dolayý yapamamak ne
kadar acý verici bir þeydi.

Ýþte bu sýkýntý ile gidiyordu Maðadan'a. Ýçinde acýlar kol gezi-
yordu. Uçak belki onu götürür ve Maðadan'a býrakýrdý. Ama ya
kalbi. Dua edemeyen kalbi. Babasýnýn mezarý baþýnda boþluða ka-
yan yüreði. Bir tutacak dal bulamamanýn verdiði elem. Bir kaç tuð-
ba yemiþiyle bu manevi sofraya eþlik edememenin verdiði keder.

Karlý bir gündü. Uçaðý kaçýrdýðýný düþünüyordu. Geniþ kür-
künün içinden bir diþi kaplan gibi seyrediyordu dünyayý. Ama bu
kaplanýn þimdi kalbi kýrýktý. Yaralýydý, bereliydi. Onun için gözle-
ri buðuluydu. Dokunsan aðlayacak gibi bir hâli vardý.

Hýzlý hýzlý hava alanýnýn olduðu yöne doðru yürüdü. Bu gi-
diþle oraya varmasý saatler alýrdý. Bir taksi tutup acele alana ulaþ-
malýydý. Karlý havalarda taksiler de pek iþlemiyordu. Kimisi yol-
da kalma korkusu ile, kimisi evinden çýkmaya üþendiði için çalýþ-
mayý güzel günlere erteliyorlardý.

Ama bir tane taksi buldu en sonunda. Onun gibi karlý yol-
larda yalnýz ve garip bir þekilde yol alan bir taksi. Eliyle iþaret et-
ti. Taksici bir yolcu bulmanýn sevinciyle tam onun hizasýnda dur-
du. Ne bir adým ileri ne bir adým geri. Týpký komutanýn önünde
çivi gibi duran ve tekmil veren asker gibi.
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Hemen bindi taksiye. Þoför onun alana gittiðini anlamýþtý.
Ama adet olduðu üzre sormayý da ihmal etmedi: 

"Nereye bayan?" 
"Alana." dedi soðuktan üþümüþ hafif titreyen dudaklarý.

"Hava alanýna." 
Taksici dikiz aynasýndan ona baktý. Kürkünün içinde üþü-

müþ bir yaban kedisini hatýrlatýyordu þimdi. Ýnce deri eldivenle-
rini çýkardý. Sonra pencereden dýþarý bakmaya baþladý. Karlý te-
peler, derin vadiler gölge ýþýk oyunlarý gibi bir siyah beyaz tablo
oluþturuyordu çevrede.

Babasý geldi yine aklýna. O eski günleri düþündü. Çocukken
babasýnýn onu iri elleriyle tutup havaya attýðý ve bir top gibi tuttu-
ðu günler. Çocukluk günleri kare kare gözünün önünden geçiyor-
du. Bir kaç saat evvel topraða verdiði adamýn tebessüm dolu yü-
zünü nasýl unutabilirdi? O güzel tatlý bakýþlarýný. Ya "kýzým" deyi-
þini. Bal gibi tatlý bu sözcük içine sýzar ve yüreðinden bütün bede-
nine baþak rengi sarý ve parlak bir ýþýðýn yayýlmasýný saðlardý.

Taksi düþündüðünden evvel geldi alana. Borcu ödedikten
sonra arabadan aceleyle indi. Ümitsizdi. Uçaðý kaçýrdýðýný iyi bi-
liyordu. Ama yine bir ümit, diye gelmiþti alana. Zaten baþka ça-
resi de yoktu. Bu alandan baþka Maðadan'a gidecek yer mi vardý
da tercih yapabilisin?

Terminale girdi. Soluk soluða kalmýþtý. Hýzlý hýzlý yürüyor-
du. Görevliye sordu. Uçak kalktý mý? Hayýr dedi görevli. "Tehir-
li olduðu için kalkmadý." 

O anda sevincine payan yoktu. Sanki bütün sýkýntýlarýný bir
anda unutmuþtu. Ama içini kaplayan hüzünden tamamen çýkma-
sý imkânsýzdý. Kalbinin bir kenarýndan yürüyen kemirici bir acý
onun ta damarlarýna kadar ilerliyor ve duygularýný güve gibi yi-
yip bitiriyordu.

O zoraki gülümseyiþ örtüsüyle bu hüzünlü yüzünü örtüyor-
du anlayacaðýnýz. Babasý gözünün önünden gitmiyordu. Hasta
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yataðýnda inleyiþleri kulaklarýnda acýlý besteler gibi týnlýyordu
hâlâ.

Dua dua yalvarmalý ve onun için aðlamalýydý. Ellerini Al-
lah'a açýp onun kurtuluþu için göz yaþlarýný çaðlayanlar gibi akýt-
malýydý.

Uçaða bindiðinde þoke oldu. Uçak týklým týklým doluydu. 
Hosteslerden biri boþ bir yer gösterince sevindi. Bugün, se-

vinç dalgasýnýn ikinci kez kalbinden damarlarýna yayýlýþýydý. Ama
o eski hüzün hâlâ yüreðinin kenarýnda koyu bir sis tabakasý gibi
duruyordu. Ne zaman kalbe yayýlacaðý, ne zaman ruhunu sara-
caðý belli deðildi. Unutmak fermuarýný hafýzasýna çekse de o si-
yahî hüzün baþýný bir yerden çýkarýyor ve abus çehre ile duygu-
larýna kederli acýyý yudumlatýyordu.

Gösterilen yere oturdu. Koltuðu biraz geriye itti. Sonra
mantosunu çýkarmak geldi aklýna. Kürklü mantosunu çýkarýp
üstteki baðaja koydu. Sonra tekrar oturdu. Yanaklarý soðuktan al
al olmuþtu. Gözlerinin altý uykusuzluk ve yorgunluktan gri hal-
kalar ile çevrilmiþti.

Biraz sonra bir adam dikkatini çekti. Elinde bir kitap vardý
adamýn. Pencere kenarýnda oturuyordu. Etrafa hiç bakmýyor bü-
tün dikkatiyle kitabý okuyordu. Bir süre gözlerini ondan ayýra-
madý. Adam vecd halinde kendinden geçmiþ bir þekilde durma-
dan dudaklarýný kýpýrdatarak bu kalýnca kitabý okuyor, bir sayfa
bitince bir diðer sayfaya geçiyordu. Pencereden gelen hafif ay-
dýnlýk kitabýn sarý rengi üzerinde yakamoza benzer bir ýþýk dalga-
lanmasý meydana getiriyordu.

Gökte bir kaç parça bulut vardý. Ama uçak kalkýnca ve yük-
selince o bulutlarýn daha fazla olduðunu göreceklerdi. Yanýna
yaklaþtýkça büyüklüðü ve heybeti ortaya çýkan daðlar gibi.

Adam onun kendine dikkatli baktýðýný görünce önce kýzar-
dý. Sonra tekrar kitaba konsantre olmaya gayret etti. Ama bu
bakýþlar masum, içten biraz da sorgulayan cinstendi. "Ne idi
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okuduðu adamýn? Bu kadar onu meþgul eden kitap acaba nasýl
cezbedici bir güce sahiptir?” diye düþünüyordu. Keþke kendisi
de böyle bir iklime girse ve her þeyi unutsa, bir kitabýn satýrlarý
arasýnda kaybolup gitseydi. 

Ama þu an bu mümkün deðildi. Acýlarý onu, bazen çukur-
lara çekerken bazen de yer ile irtibatýný kesip desteksiz býrakýp
bir tüy gibi havalarda uçuruyordu. Yani bazen karanlýk içinde
kýmýldayamayacak bir halde acý çekiyor, bazen de sonbahar
yapraðý gibi rüzgârýn önünde belli belirsiz bir þekilde savrulup
gidiyordu. Dalýný kaybetmiþ, aðacýný yitirmiþ bir sarý yaprak...

Bir ara adamýn yanýndakine bir þeyler sorduðunu gördü. Yanýn-
daki adam kendi dillerini biliyordu. Bu konuþmanýn kendisiyle ala-
kalý olduðunu farketti. Adam onun yanýnda oturduðu için döndü ve
sordu: "Beyefendi kendisine niçin öyle dikkatli baktýðýnýzý soruyor?" 

O gülümseyip. "Hiç." dedi. Anlaþýlan adam onun bakýþlarýn-
dan biraz rahatsýz olmuþtu. Sonra da konuyu müphem býrakma-
mak için:

"Okuduðu kitabý merak ettim. O kadar güzel okuyordu ki
dikkatimi çekti." dedi.

Tercüme eden adam bu sözleri pencere kenarýndaki kiþiye
naklettiðinde onun da yüzüne bir rahatlama ýþýðý yayýldý.

Aradaki tercüman vasýtasýyla konuþmalarý uzadý gitti.
Adam elindekinin Allah'ýn kitabý Kur'an olduðunu söyleyin-

ce onun yüzü birden bilinmez bir ýþýk ile parladý. Ama bu aydýn-
lýðý hemen ardýndan bir hüzün gölgesi örtüverdi.

Babasýnýn ölümünü, onun için kabri baþýnda dua edemedi-
ðini, bilmediði için sadece bir taþ gibi öylece dikilip kaldýðýný
söyledi adama.

Adam gülümsedi. Böyle þeylerin normal olduðunu belirtti
bir kaç cümle ile. 

Ama onun bu sohbeti burada kesmeye niyeti yoktu. Böy-
le bir kaynaðý bulmuþken, uhrevi bir ufuk yakalamýþken içine
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kapanýp kýrýk hisleriyle baþbaþa, çaresiz kalamazdý. Yine tercü-
man vasýtasýyla konuþmasýný sürdürdü. 

"Benim babam için de dua eder misiniz acaba? Eðer dua
ederseniz dünyalar benim olacak. Þu bir kaç saattir çektiðim acý-
larý biraz hafifletmiþ olacaksýnýz."

Adam tekrar o aydýnlýk gülümsemesiyle ona baktý. Sonra da
"Sizin babanýz için de dua edeceðim. Okuduðum Kur'an'ý onun
ruhuna hediye edeceðim." deyince onun sevinci iki katýna çýktý.
Þimdi kalbi bir kuþ gibi havada uçuyordu. Hatta içinde bulun-
duklarý uçaktan daha yükseklerde.

Bir süre daha konuþtular. Sohbet derinleþtikçe adamýn bir
Asya ülkesine gittiði, oradaki gençlere eðitim vermek amacýyla
yola çýktýðý anlaþýlmýþtý. Ama gideceði yerde hiç tanýdýðý yoktu.
Böyle þeyler bir arkadaþ, bir dost bulmadan yapýlamazdý. Dilini
bilmediðin bir ülkede iki sefer gurbet yaþamaktý bu durum.

Ülkenin ismini duyunca birden yüzü aydýnlandý. Babasýna
dua edecek bu adama yardýmcý olabileceðini hatýrlatan gözlerle
baktý. Biraz evvel hiç tereddüt etmeden tanýmadýðý bir kiþinin ru-
huna okuduðu Kur'an'ý hediye eden adama o da bir þey hediye
edecekti. Ýsmi geçen ülkenin baþbakan yardýmcýsý yakinen tanýdý-
ðý biriydi. Onun bir dediðini iki etmeyecek kadar dostluklarý
kuvvetliydi. Elindeki kaðýda onun ismini ve telefon numarasýný
içeren bir pusula yazýp adama uzatýrken içinde biraz evvelki du-
aya karþý çam sakýzý çoban armaðaný bir karþýlýk vermenin huzu-
runu yaþýyordu.
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ÜÇÜNCÜ GÖZ

Ustasý söylemiþti ona:
"Oðlum bu iþi yapman için üçüncü gözün olacak. Yoksa ba-

þarýlý olamazsýn!" diye.
O gün için bu sözün mânâsýný anlayamamþtý.
Eve gittti
Uzun uzun aynaya baktý.
Bir saf gibi üçüncü göz aradý çehresinde. Bir delik. Bir gedik. 
Bulmak için epey uðraþtý.
Ama beyhude.
Pencereden çevreye bakýyordu. Þehri seyrediyordu. Aðaçlarý

kuþlarý, yaðmurun yaðýþýný.
Bir taraftan gün ýþýyordu gökte.
Ama yaðmurun sesi dýþardan içeriye bir misafir gibi giriyor-

du mütevazý ve sakin bir þekilde.
Bir sýkýntýsý vardý içinde. Bilemiyordu neden. Bir bilinmedik

sýkýntý. Ýçini matkap gibi delen bir sýkýntý.
Tabiat ona aðýrlýk veriyordu. Sanki bir yük biniyordu sýrtý-

na. Onu taþýmaya gayret ediyor ama baþaramýyordu. Güneþ, de-
di. Olmadý. Bulut, dedi olmadý. Hayalen geceye gitti. Yýldýz de-
di, kehkeþan dedi, olmadý. Yük hâlâ kalbinin ortasýnda bir kam-
bur gibi duruyordu.

Çiçek dedi, bahar dedi, bað bahçe. Hepsi beyhude.
Baktý içindeki siklet gitmiyor. Sitresi yok olmuyordu.
Bir ara raflarda ustasýndan kalma bir küçük kitaba gözü takýldý.
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Ara sýra onu alýp açar okurdu. Ama pek bir þey anlamazdý.
Yine onu açtý. Baktý kelimeler anlaþýlmayacak kadar girift.

Bilmediði sözcükler.
Olsun, dedi masaya geçti.
Gizemli þeyleri severdi oldum olasý.
Kitabý epey süre evirdi çevirdi. Yapraklarý çevirdikçe içinde-

ki siklet daha da arttý.
Anlamýyordu. Anlayamýyordu.
Sonra tekrar pencereye gitti.
Ýþte þehir ayaðýnýn altýndaydý. O yüksekçe bir apartmandan

caddeyi seyrediyordu.
Ama alçakta kalmýþ yavru kuþlar gibi sis ve duman içinden

çýkamýyordu. Böcekler gibi ayak altýnda ezilmeye mahkumdu.
Ruhu bir türlü pýrrr diye kanat çýrpamýyordu. Hani bazen yað-
murda ýslanmýþ kuþlar olur ya. Bir türlü kanatlanamazlar. Bir kaç
adým uçarlar ve tekrar aþaðý aðarlar. Yerde seke seke yürürler.
Yem aradýðýný sanýrsýnýz siz onlarýn. Halbuki uçamazlar.

Tekrar masanýn baþýna geçti.
Kitabý yeniden açtý. Bir iki sayfa çevirdi. Gün ýþýðý yaðmur-

lu havanýn içinden süzülerek içeriye giriyor ve kitabýn sarý sayfa-
larýný yaldýzlýyordu. Yaz yaðmuru olduðu için insanýn içine kas-
vet vermiyordu. Ama onun yüreði kasvetliydi iþte. Fakat bu sý-
kýntý havadan, sudan deðildi. Bilmediði bir sebeptendi. Bunu
bulmaya gayret ediyordu þu an zaten.

Bir ara bir kelime gözüne takýldý. Sonra bir cümle. Cümle
bir paraðraf oldu. 

Yetmiþ küsür senelik hayat bilgisini özetliyordu yazar.
Tabiata mânâyý harfi ile bakmak. Mânâyý ismi ile deðil.

Mânâ kelimesini az çok biliyordu. Harfi de … Çözebilirdi bu sö-
zün sýrrýný.

Ressam olduðu için böyle konulara pek yabancý deðildi. Ara
sýra yazmýþ olduðu hatlar da onu bu tarzda düþünceler içine ister
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istemez çekiyordu. Yani bu konulara o kadar yabancý deðildi si-
zin anlayacaðýnýz.

Þöyle düþündü. Harf kendi baþýna bir anlam ifade etmez.
Týpký bir evi oluþturan tuðlalar gibi. Ama yanýna gelen harfler-
le bir kelime oluþturur, bir cümle teþkil ederdi. O zaman bir de-
ðeri olurdu. Ýþte tabiata bu nazarla bak, diyordu kitapta. Her
varlýk bunun için vardýr. Baþka deðil. Mânâyý ismi ile bakan ki-
þi asla huzur bulamaz. Çünkü her varlýðýn nefsi adýna bir pay çý-
karýrdý. Onu bir yapýnýn taþlarý ve tuðlalarý gibi görmez. Bu ise
tabiat üzerinde tefekkür ederken düþüncenin ahengini bozardý.
Onun kitap hüviyetini alt üst eder ve ruha sýkýntý verirdi.

Bu yorumu doðru mu, yanlýþ mý bilmiyordu. Ama içinde bir
esinti hissetti o an. Bir rahatlama duydu. Kalbine bir ferahlama
yayýlmýþtý.

Þimdi Sonsuz Nur, diyordu. Sonsuz güzel, diyordu. Sonsuz
merhameti olanýn ismini diline pelesenk ediyordu.

Çiçek deðil, bahar deðil Cemil'di artýk gördüðü. Musav-
vir'di, Munazzým'dý.

Kainat deðildi baktýðý, Münþi idi. Atom atom onu örmüþ
güzide Rab'tý. 

Ustasýný düþündü, bütün ustalarý düþündü ve ardýndan bü-
yük ustaya verdi bütün bu kabiliyetleri. Her þey O’ndandý.
O’nun sonsuz güç, kuvvet, ilim ve san'atýndandý.

Daha önce de bunlarý az çok bilmesine raðmen þimdi daha
da derinden keþfetmiþti sýrrý.

Þimdi anlamýþtý sýkýntýsýnýn sebebini.
Ruhundaki sikletin özünü kavramýþtý.
Ama artýk siklet gitmiþti.
Bir inþirah gelmiþti kalbine. Hikmet sikleti sürüp çýkarmýþtý

kalbinden.
Demek, dedi bakmasýný bilmeli kainata.
Bir de bakacak gözü.
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Bu kitap ne güzeldi böyle. Onu anlamadýðý ve anlamadýðý
için ondan kaçtýðýndan dolayý kendini asla affetmeyecekti.

Bak nasýl bir ufuk açmýþtý önünde. Yolunu aydýnlatmýþtý.
Hikmet ile bakmalý dedi dudaklarý kainata. Hikmetsiz hiç bir þey
yok. Hikmetin aslý da mânâyý harfi ile bakmaktýr varlýklara. Bu-
nu bildi bunu anladý.

Ustasýnýn sözü kulaðýnda yankýlandý tekrar.
Üçüncü göz…
Kalbine baktý, onu gördü. 
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ORMANDAKÝ EV

Bir köye öðretmen olarak tayin olmuþtu. Ýçi içine sýðmýyor-
du. Artýk çocuklarla baþbaþa kalabilecek ve içindeki duygu ve his-
leri onlarýn körpe gönüllerine sunacaktý. Iþýk sunacaktý onlara,
nur sunacaktý.

Taki gelecekte karanlýkta kalýrlarsa bu ýþýk ve aydýnlýk onlara
kandil olsundu, lamba olsundu, yollarýný aydýnlatsýndý bitevi.

Ýþte bu duygular içinde köpürüyordu týpký dalgalý bir deniz
gibi. Köpürüyor ve bütün benliðini sarýyordu.

Köye yaklaþmýþtý. 
Etraf zümrüt gibiydi. Sanki firuze dallardan örülmüþ bir kuþ

yuvasýydý. Mavi gök ve bir de yeþil dallar. Ortasýnda ise sadece
kendisi vardý. Evet bu yeþillikler ortasýndan yürüyordu. Yolu bir
ormana rastgeldi.

Aðaçlar gün ýþýðýný süzüyorlar ve yapraklarý arasýndan süzü-
len ýþýðý yere kaneviçe örgüleri þeklinde yansýtýyorlardý.

O böyle güzel yerleri ömrünce hiç görmemiþti.
Kýraç yerlerde doðup büyüdüðü için böyle yerlerin ancak

cennet tasvirlerinde olduðunu bilirdi.
Ama dünyada da böyle misaller var olduðunu bu gün görüp

bilip anlýyordu.
Gökte bir kaç kuþ uçtu geçip gitti. Sesleri aðaçlarýn dallarýn-

dan süzülüp kulaðýna bir 'merhaba' þeklinde yansýdý. Hani insan
mutlu ise her þey ona sevgi ile selam dururdu ya. Ýþte öyle idi
þimdi onun ruh durumu.
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Bir ara bir taþýn üstüne oturup çýkýnýný çýkardý ve içindeki
ekmeði ve katýðý þöyle bir taþýn üstüne serdi. Karný acýkmýþtý. Bir
kaç lokma alýp yola öyle devam etmek istiyordu.

Birden yanýnda yaþlý bir adam peyda oldu. Nerden gelmiþti
bu adam, kimdi bilmiyordu. Adam selam verdi ve çok aç oldu-
ðunu söyledi. O, bu yaþlý adama baktý. Kendi de açtý. Ama adam
iki üç gündür aç olduðunu söylüyordu. O ise böyle bir açlýk için-
de deðildi. Bu sebepten adama:

"Sen benden daha muhtaçsýn al tayýnýmý sen ye." dedi ve bü-
tün çýkýný ile birlikte yiyecekleri adama býraktý.

Sonra yoluna devam etti. Köye ulaþtýðýnda köy muhtarý ve
köyün bir kýsým eþrafýnýn onu beklediðini gördü. Haber çok ön-
ceden köye ulaþmýþtý. Daha önceki öðretmenden de memnun
imiþler ama tayini çýkýnca ne yapacaklarýný bilememiþler.

Þimdi ise pek sevinçli olduklarý her hallerinden belli oluyordu.
Okulu gördü. Çocuklarý gördü. Müdürü gördü. Hepsi de

onun mutluluðunun birer parçasýydý.
Kasabaya inip kitap alýp bir diðer gün derslere baþlayacaktý.

Okul kitaplarý ancak kasabada satýlýyordu çünkü.
Bu sebepten ertesi gün kasabaya indi. Ama o kadar gecikti

ki. Geceye kaldýðýnýn daha sonra farkýna vardý. Bir otelde kala-
birdi. Ama ertesi gün okula gideceðinden ilk günden böyle bir
aksamaya meydan vermemek için yola koyuldu. Gece de olsa kö-
ye ulaþmalýydý.

Yolda yürürken gecenin karanlýðý koyu gölgeler þeklinde
çevresini sarýyordu. O yolunu zor buluyor. Tam ormanýn yanýna
geldiðinde ayaðý birden bir çukura girdi. Sendeledi ayaðýndan
çat diye bir ses iþitti. Sonra bir yanma ardýndan müthiþ bir sýzla-
ma.. Evet ayaðý kýrýlmýþtý. Acýsý yüreðine býçak gibi saplanýyor-
du. Baðýrmaya baþladý. Ama bu dað baþýnda onu kim duyardý?

Birden elinde fenerle bir adam geldi yanýna. Bu, onun bir
kaç gün önce azýðýný ve ekmeðini verdiði ihtiyardý. Adam onu
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ayaða kaldýrýp biraz ötedeki kulübeye taþýdý. Yarasýný pansuman
etti. Sardý ve bir süre dinlenmesini söyledi. Sonra elindeki deð-
neði ona verip bir taraftan da destek olup onu köye kadar götür-
dü ve evine yerleþtirdi. Sonra gitti.

Bir kaç gün sonra bu olayý duyan muhtar ve köylüler eve zi-
yarete geldiler.

Bu acý olay onlarý üzmüþtü. Ama elden ne gelir?
Öðretmen ayaða kalkabiliyordu.
Muhtar ona: "Gel bu gün öðrenim olmaz gayri. Þöyle bir

hava almak için ve hem de etrafý tanýman için dolaþalým." dedi.
O, yayaþ yavaþ ayaða kalktý ve muhtarla birlikte yürümeye baþla-
dý. Ormanýn yanýna geldiklerinde muhtar:

'Sahi seni kim eve kadar getirdi öðretmen bey?" dedi. 
O:
"Bir ihtiyar." dedi. 
"Kimmiþ, neyin nesiymiþ sormadýn mý?" 
"Valla sormadým." dedi. “Ama biraz ötede evi vardý, ev de-

dimse bir kulube. Beni oraya götürdü ve orada yaralarýmý pan-
suman etti. Bu kadar biliyorum.” 

Muhtar: “Ama,” dedi. “Ormanda ne ev vardýr ne kulube.” 
“Olamaz,” dedi öðretmen. 
“Evet,” dedi muhtar. 
Öðretmen ile beraber söylenilen yere geldiklerinde öðret-

men: 
“Þurada dün akþam büyükçe bir kulube vardý, gözlerimle

gördüm. Ýçine girdiðim ve yaralarýmýn tedavi ediliði evi nasýl
unuturum?" dedi. Muhtar da þaþtý, kendi de..

Onlar bu þaþkýnlýk içinde köye doðru gerisin geriye giderler-
ken, aðaçlarýn arasýnda belli belirsiz bir piri fani onlara bakýyor
ve tebessüm ediyordu.
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VERÝLEN ALINIR

Doktordu. Mesleðinde gayet maharetliydi. Ama bu maharet
insanlara yardým etmekle zirveye eriyordu. Nerde bir hasta gör-
se varlýklý mý yoksa fakir mi düþünmeden onun yardýmýna koþar-
dý. Bazen yoksullar geliyordu muayenehanesine. Dilenci kýlýðýn-
da üstü baþý periþan kiþiler geliyordu. O, bunlarýn hiç birine bak-
madan yardým ediyordu gelen hastalara. Sonundaki ücreti hiç
düþünmeden.

Bir gün yine bir feçli hasta getirmiþlerdi. Daha doðrusu koma-
ya girmiþ bir hasta. Bir kaza sonucu hurdaya dönmüþ bir kiþi. Bir ka-
dýndý bu. O, bu hasta ile çok yakýnen ilgilendi. Onun ölümüne razý
olamazdý. Elinden geleni yaptý. Böylece onu hayata döndürebilmiþ-
ti. Ama bütün gücünü varýný yoðunu seferber etti bu hususta.

Bu da onun karakteriydi iþte. Bir insanýn hayatýný kurtarmak
onun için bütün servetlere deðerdi. Bütün zenginlikler bir insan
hayatýný kurtarmak için sarfedilebilirdi.

Ama hasta tam iyleþemiyordu ki... Ýskemleye baðlý bir feçli
olarak hayatýný yaþayacaktý. Konuþamýyordu. Yüzünde hiç bir
hareket yoktu. Sadece bakýþlarý bir noktaya dikilmiþ gün boyu
öylece oturuyordu. 

Ama buna da þükürdü. Hayatta kaldý ya. Buna da þükürdü.
Bu olayýn üzerinden yýllar geçmiþti.
Doktor her zamanki gibi iþine devam ediyordu. Hastalarý için

gece gündüz çalýþýyordu. Her gün eve oldukça yorgun dönüyordu.
Bir gün çiftlik evine yaz tatili için gitmiþlerdi. Yanýnda çok

sevdiði kýzý vardý.
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Kýzý o yöreyi çok iyi bilmiyordu. Yurt dýþýnda tahsil gördü-
ðü için buralarýn yabancýsýydý. Nereden bilecek çiftlik evini, kö-
yü, kasabayý?

Bu sebepten bu þefkatli doktor ona durmadan telkinde bu-
lunuyordu. "Kýzým bu yörelere yabancýsýn, sakýn ben evde olma-
dýðým zamanlar kendi baþýna dýþarý çýkma." diyordu. "Dað baþýn-
da baþýna bir þey gelir." diye ona nasihatta bulunuyordu.

Kýzý yerinde duramayan bir tipti. Gezmek dolaþmak istiyor-
du. Yýllar yýlý vatan hasretiyle ruhu ýzdýrab çekmiþti. Þimdi bu ýz-
dýrabýný dindirmek için ruhunu bu vatanýn havasýndan, suyun-
dan, ormanýndan, daðýndan, taþýndan istifade ederek doyurmak
istiyordu. Hasret açlýðýna ve susuzluðuna bunlar gýda olacaktý, su
olacaktý ab-ý hayat gibi gelecekti.

Her ne kadar tatil de olsa babasý bazý hastalarý için iþ yerine
gitmeyi ihmal etmiyordu. Altýnda arabasý olduðu için bir iki sa-
atte þehre gidiyor ve muayenehanede hastalarýný görüyor, onla-
rýn durumlarýný inceliyor, gerekirse bazý ilaçlar ilave ediyor, ba-
zen de ilaçlarý kesiyor ve iyileþmeye doðru giden hastalara istira-
hati salýk veriyordu. Yani yine yoðun, hummalý çalýþmalarýn için-
deydi sizin anlayacaðýnýz. Tatil de olsa bu böyleydi. Çalýþkan in-
sanlarýn ruhu tembellikte azap içinde kalýrdý. Hem de aksiyon
her zaman hayatýn kendisi demek deðil miydi? Hareket hayat,
tembellik ise ölüm veya ölüme yakýn bir þeydi.

O gün kýzýn içi içine sýðmýyordu. Kýrlarda þöyle bir dolaþ-
maya çýkmýþtý. Babasýnýn sözünü dinlese de duygularýna hakim
olamýyordu. Bir kaç kilometre ötede bir çiftlik evindeki bayan-
la tanýþmýþtý. Gezerek onun yanýna gitmeyi kurmuþtu. Þen þak-
rak yola çýktý. Hava çok güzeldi. Fakat vakit bir hayli geç olmuþ-
tu. O, bunun farkýnda deðildi. Ýkindi sularýnda böyle yerlerde
yola çýkmak pek tehlikeliydi. Bir de bu yolun geriye dönüþü var.
Akþamýn koyu gölgeleri yer yer taze otlarýn, bayýrdaki aðaçlarýn
ve tarlalarýn üzerine düþmeye baþlayýnca hatasýný anlamýþtý kýz.
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Gitmekten vazgeçti ve geri döndü. Ama artýk çok geçti. Geriye
gelmesi eve ulaþmasý uzun sürecekti. Bir de buna karanlýk ekle-
nince korku ve endiþe de iþin içine karýþmýþ oluyordu. Artýk en-
geller çoðalýyordu böylece. Huzursuz bir þekilde kalbi heyecan
ve korku ile vura vura eve gidiyordu. Bir ara yolunda bir çukur
olduðunun farkýna varamadý ve ayaðý çukura girdi. Ýleri doðru
adým atýnca bir çat sesiyle feryadý bastý. Ayaðý kýrýlmýþtý iþte. Bir
sýzý ayaðýndan bütün bedenine yayýlýyordu þimdi. Biraz sonra
dayanýlmaz acýlarla kývranmaya baþladý. 

Babasýnýn haberi yoktu. Olsaydý durur muydu? Biricik kýzý-
ný bu dað baþýnda böyle periþan býrakýr mýydý? Hava da soðuma-
ya baþlamýþtý iþte. O yerlerde gece soðukta kalanlarýn donarak öl-
düðü çok görülmüþtü. Üstünde pek kalýn bir elbise de olmadýðý
için üþüme nöbetleri baþlamýþtý iþte. Bu, donmanýn ilk belirtile-
riydi. Ayaðý kýrýk olsa da sürüne sürüne evine ulaþmalýydý. Yoksa
böyle yerlerde vahþi hayvanlar da bulunurdu. Bu korkular ile að-
lýyor ve feryat ediyordu. Ama onu kim duyardý bu dað baþýnda.

Esen rüzgâr bedenini iliklerine kadar titretiyordu..
Aðladý, inledi, süründü ama nafile. Ýnleyiþ ölüme çare olsay-

dý nice hastalar ayaða kalkarlardý. Belki bu iniltiler ölümü daha
da hýzlandýrýrdý. Çünkü kiþi mantýklý düþünmeyi beceremez ve
zamanla gücünü daha da kaybederdi. Feryatlar figânlar ölümün
davetçisiydi yani.

En güzeli mantýklý düþünmek ve varsa kurtuluþ imkâný bu-
lup o çareyi yerine getirmekti.

Böyle iniltiler içinde kývranýrken ve bedeni donmanýn eþiðin-
de iken bir ýþýk gördü biraz ilerde. Iþýk yavaþ yavaþ yaklaþtý. Bu bir
fener ýþýðýydý. Bir kadýnýn elindeydi fener. Kadýn ona doðru yak-
laþtý. Ve önce üzerindeki paltosunu kýzýn üstüne koydu. Onu pal-
toya iyice sardý. Böylece onu donmaktan kurtarmýþ oluyordu. Bu
sýrada iþiyle meþgul olan doktorun telefonu çaldý. Doktor, telefo-
nun ahizesini kaldýrdý ve kulaðýna götürdü. Karþýda bir kadýn sesi
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vardý. Ona kýzýnýn evlerinin biraz uzaðýnda ayaðý kýrýlmýþ bir va-
ziyette acý çektiðini söylüyordu. Doktor, birden heyecanlandý. Þa-
þýrmýþtý. Kýzýnýn evden ayrýlmamasý için epey telkinde bulundu-
ðunu hatýrlýyordu. Demek ki dýþarý çýkmýþtý. Neden bu evlatlar
babalarýný dinmezlerdi? Ama þimdi bunlarý düþünmenin zamaný
deðildi. Endiþe içinde ayaða kalktý. Arabanýn anahtarlarýný aldý.
Iþýðý söndürüp dýþarý çýktý. Büyük hýzla olay yerine doðru araba-
sýný sürdü. Ama onu nerede bulacaktý? Ah yerini bir bulabilseydi.
Öteye beriye gitti. Epey aradýktan sonra bir çitin kenarýndan inil-
ti sesleri geldiðini duydu. Bir karartý vardý biraz ilerde. Koþarak o
yöne gitti. Baktý kýzý bir paltoya sarýnmýþ öylece aðlayýp inliyor.
Doktor kýzýna sarýldý. Kýz korku ile titiriyordu. Babasýný karþýsýn-
da görünce bütün dünya onun olmuþtu. Korkusu yavaþ yavaþ ýsý-
nýp buz daðlarý gibi içinde erimeye baþlamýþtý. Biraz sonra sakin-
leþmiþti. Kalbinin atýþý rahatlamýþtý. Ama ayaðýnýn kýrýk yerinde
hafif bir sýzý hâlâ acýsýný bedenine yayýyordu.

Doktor onu alýp evlerine götürdü. Yolda bir taraftan da onu te-
selli ediyor ve iyileþeceðini söylüyordu. Eve varýnca kýzý yataðýna
býraktý. Yarasýna baktý ve pansuman yaptý, sardý sonra yanýbaþýna
oturdu. Olayý bir de onun aðzýndan dinlemeliydi. “Nasýl oldu, ni-
çin dýþarý çýktýn, bu paltoyu nerden buldun?” gibi sualler soruyor-
du kýzýna. O, olaný biteni anlatmýþtý. Ayaðýnýn kýrýldýðýný feryatlarla
yardým çaðýrdýðýný ama ortalýkta kimseciklerin olmadýðýný, bir ara
bir kadýnýn bilinmez bir yönden gelip ona yardým ettiðini falan fi-
lan hepsini anlattý. “Paltoyu da o kadýn üzerime örttü” dedi titrek
sesiyle. Bir taraftan konuþuyor, bir taraftan da hatýrladýðý olay ona
ürpertiler veriyordu. Vücuduna ara sýra gelen nöbetler onu zangýr
zangýr titretiyordu. Doktor onun sakin olmasýný söylüyor ve bu du-
ruma bir mânâ veremiyordu. Kýzýna yardým eden kadýn kimdi? O
saatlerde bu dað baþýnda ne iþi vardý? Paltonun cebinde bir kimlik
bir iz bulabilirler miydi? Baktýlar. Bir telefon numarasý ve bir kadýn
isminden baþka hiç bir þey yoktu paltonun cebinde.
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Doktor telefonun baþýna gitti. Numarayý çevirdi. Karþýdan
bir ses: "Buyurun, kimi aradýnýz?" diye cevap verdi. Doktor, ka-
ðýttaki bayanýn ismini söyledi. Karþýdaki ses "Evet" dedi "Burada
oturuyor. O benim annemdir. Bir þey mi oldu?" diye karþýlýk ver-
di. "Niçin aramýþtýnýz?" diye yineledi sözlerini. Doktor ziyarete
gelmek istediðini söyledi. Karþýdaki ses, hay hay, dedi ve ziyaret
için bir gün kararlaþtýrdýlar.

Kýzý da birkaç ay içinde iyileþmiþti. Beraberce bu iyiliksever
kadýnýn evine gittiler. Kapýyý orta yaþlý bir kadýn açtý. Sonra on-
larý salona davet etti. Salonda yaþlý bir kadýn, iskemlesinde otu-
ruyor ve bir noktaya bakýyordu. Pencereye doðru baktýðý için yü-
zü profilden görünüyordu.

Kadýn iskemledeki ihtiyarýn aradýklarý bayan olduðunu söy-
leyince doktor ve kýzý þaþýrmýþtý. Kýz iyice dikkat etti ve baktý. "O
akþam bana yardým eden kadýn buydu." dedi titrek dudaklarý. O
geceyi bütün ürpeticiliðiyle hatýrlýyordu. Bu kadýnýn bir melek
gibi bilinmez bir yönden gelip ona nasýl yardým ettiðini bir bir
hatýrlýyordu. Ona sevgi dolu gözlerle baktý. Ama kadýn kýpýrda-
mýyordu. Doktor ayakta duran kadýna baktý “Niçin?” der gibi.
O, anlamýþtý suali. 

“Evet, dedi annem yýllar önce bir kaza geçirdi. Ýyiliksever bir
doktor onun ölümden kurtulmasýna vesile oldu. Ama böyle is-
kemleye baðýmlý kaldý. Buna da þükür.” diye bitirdi sözlerini ba-
yan. Doktor ve kýzý þoke olmuþtu. Felçli bir hastanýn ayaða kal-
kýp o dað baþýna gelmesi ve bir yardýmda bulunmasý mümkün
deðildi.

Felçli hastanýn kýzý dikkat etti ve baktý. “Siz,” dedi. “Anne-
mi iyileþtiren doktor deðil misiniz? Ýsiminiz falan deðil mi?”
Doktor “Evet,” diyebildi ancak.

“Annemi ziyarete gelmeniz alicenaplýk efendim.” diye sözle-
rine teþekkürlerini ekledi. Doktor: “Annenizi ziyarete geliþimizin
bir baþka sebebi var genç haným.” dedi.
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“Nedir,” dedi kadýn.
“Bir iki gün evvel dað baþýnda kýzýmýn uðradýðý felaketten

onu kurtarmasý. Gece yarýsý onu donarak ölmekten kurtarmasý...”
Genç kýz annesine baktý, þimdi hepsi iskemledeki felçli ihti-

yara bakýyorlardý. Kadýn ise pencereden ufuklar ötesi bir âleme
gözlerini dikmiþ öylece duruyordu. Daim susuyordu. Bir þey
söylemesi mümkün deðildi. Ama yanaðýndaki bir kaç damla bü-
tün sýrrý ele veren kelimeler gibi titreþiyordu. 

D u a  Ç i ç e ð i



ÝYÝLÝÐÝN BEDELÝ

Bu iþi almalýydý. Ama mutlaka almalýydý. Gece uyuyamadý.
Ýþsizlikten kurtulmanýn hayallerini kurdu durdu. Bir kurtulursa
avare dolaþmaktan. Ýþte o zaman onun için bayram düðündü.
Canýna tak etmiþti artýk bu iþsizlik.

Ýnsanýn bir de bakacaðý insanlar olunca böylesine boþ dolaþ-
mak içini yakýp kavuruyordu. Eli boþ dönmek bir erkek için en
zor þeydi. Her akþam evine eli boþ dönmek.

O bekardý ama bakmaya yükümlü hissettiði bir annesi var-
dý. Babasý çoktan dar-ý bekaya irtihal etmiþti.

Annesine bakmak ona düþüyordu. Kadeþleri de yoktu. Yok-
sa belki de bir taraftan onlar da yadým ederler beraberce bu zor-
lu iþin altýndan kalkarlardý. Ama kader bütün yükü onun beline
yüklemiþti iþte.

Bundan böyle bu yükü taþýyacak ve garip anasýný koruyacaktý.
Kendini bir ara güçsüz hissetti. Böyle ekonominin bozuk

olduðu bir ülkede geçim de o kadar güç idi ki. Ama Allah'tan
ümit kesilmezdi. Hiç bir þey tesadüf deðildi. Ýnsanlar Allah'ý
unuturlarsa Allah onlara bazý acý ve ýzdýraplar tattýrarak kendi-
ni hatýrlatýrdý. Ýþte bu ekonimi tokadý da bu hatýrlatmalardan
biriydi. Yani kaderin milletin yüzünde þaklayan þefkat tokadý...

Bu düþünceler ile uykuya daldý. Uykusunda kendini iþ arar-
ken görüyordu. Ama bir türlü bulamýyordu. Bir karabasan gibi
çökmüþtü bu duygu yüreðine.

Annesi ona: “Gel yavrum yanýma gel üzülme.” diyor ve onu
baðrýna basýyordu. O ise bu þefkatli sineye baþýný yaslýyor ve için
için aðlýyordu.
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Böyle bir kabuslu gecenin sabahýnda iþ aramaya gidecekti iþ-
te. Bir firmaya iþçi alýnacaðýný duymuþtu. Acele acele giyindi. Ve
yola düþtü. 

Gün ýþýðý gümüþî yollarý, yol kenarlarýndaki aðaçlarý ve ma-
vi göðü hatta ara sýra üstünden uçup geçen kuþlarý bile baþka
renge büründürüyordu. Bu, pýrýl pýrýl ve revnektar bir renkti. Bir
cila gibi bir þey. Ama onu kalbindeki bir parça umutsuzluk bu
rengin üstüne kara bir leke gibi düþüyor ve bu mutluluk tablosu-
nu siyaha büründürüyordu.

O sevgi ve hoþgörü içinde bu kara renkleri de aydýnlýða çe-
virmeyi bilirdi. Ama derdi o kadar çoktu ki. Bir türlü bunu ba-
þaramýyordu.

“Neyse...” dedi kendi kendine. Þimdi iþ yerine gidiyordu iþ-
te. Onu iþe alýrlarsa yaþadýðý gündü.

Asfaltý geçti ve iþçi arayan firmanýn giriþ kapýsýna doðru yü-
rüdü. Birden arkasýndan acý bir firen sesi geldi. Geriye döndü
baktý. Bir ihtiyar adam yerde yatýyordu. Ona çarpan araba ise
gizlice ordan sývýþýp uzaklaþmýþtý. “Hay Allah.” dedi içten içe.
Tam da vaktinde vukubulmuþtu olay. Oldum olasý baþkalarýna
yardým etmeyi severdi. Ama þimdi dedi. Tam kapýdan girecek ve
belki de erkenden geldiði için iþe sahip olacaktý.

“Ama” dedi “Ya bu adam. Yerde yatan ve inleyen yaralý ihti-
yar.” Buna vicdaný elvermezdi. Kendinden baþka yolda kimse yok-
tu. Allah belki ona yeni bir iþ imkâný hazýrlardý. Bir lütufta daha
bulunurdu. Ama ya bu adam ölürse? O zaman iþin de kýymeti
yoktu. Zira hiç bir þey bir insanýn hayatýndan önemli olamazdý.

Birden geriye döndü ve adamýn yanýna koþtu. Yerde uzan-
mýþ zavallý ihtiyarý kucakladý. Yoldan geçen bir taksiyi durdurdu.
Ve onu arabaya koydular.

Sonra hastahaneye götürdüler. Hastahanede acil servise alýn-
dý ihtiyar. Ve yoðun bakýma götürüldü.

D u a  Ç i ç e ð i



Doktor ile konuþtu. Adamý yolda bulduðunu ve maddi bir
ihtiyacý olursa kendisini aramalarýný söyledi. Doktor onun tele-
fon numarasýný aldý ve cebine koydu.

Sonra ona baktý, bu iyilik sever insanýn tavrýna gýbta eder gi-
bi bir ifade vardý gözlerinde. 

O, yine iþ bulamamýþtý iþte. Annesinin yanýna eli boþ dönecek-
ti yine. Ama olsundu bir insanýn hayatýný kurtarmak çok önemliydi.
Annesi onu hoþ görecekti, biliyordu. Zaten ona sýzlanýyor da deðil-
di hani. Sadece “Bir iþ bulsan evladým.” diye rica ediyordu kadýn. 

Bu duygular ve düþünceler ile eve gitti. Annesine durumu an-
lattý. Yaþlý kadýn gülümsedi ve onun sýrtýný sývazladý. “Oðlum Al-
lah bir kapýyý kaparsa bir baþka kapý açar.” dedi ve onu teselli etti.

Ertesi gün iþ yerine tekrar gitti. Ama iþi kaybetmiþti. Bir
baþkasýný almýþlardý onun yerine.

Üzüntüsü iki katýna çýktý. Eve kolu kanadý kýrýk dönüyordu.
Annesine ne diyecekti þimdi. Eve vardýðýnda annesi onun

durumunu gördü ve acýdý. “Evladým, aç mezarý mý var dünyada.
Üzülme. Allah seni zayi etmeyecektir. Ýyiliðinin karþýlýðýný mut-
laka bulursun. O öyle bir Kadir Mevlâ'dýr ki kimsenin iyiliðini
hele kendi için yapýlan iyilikleri karþýlýksýz býrakmaz.” dedi. Ne
kadar doðru bir sözdü.

O akþam bu üzüntüyle yataða girdi. Annesi ne kadar teselli et-
se de ufuk kapalýydý. Bir çýkýþ noktasý arýyordu. Ama bulamýyordu.

Gecenin bir vaktiydi. Telefonun ziliyle birden uyandý. Yürü-
dü, ahizeyi eline aldý.

Karþý taraftan bir ses. “Beyefendi yarýn iþ yerine geliniz patron
sizinle görüþmek istiyor.” dedi. Acaba ikinci bir iþ mi vardý bu iþ ye-
rinde. Yoksa birinciyi iþten mi çýkarmýþlardý. Anlayamadýðý bir du-
rumdu. Belki de bir baþka sebepten arýyorlardýr, diye geçirdi içinden.

Sabahý zor etti. Ýçi içine sýðmýyordu. Ama bazen kara bir
gölge bu sevinç ýþýðýnýn üstüne karabasan gibi çöküyor ve onu
bir sülük gibi emiyor ve bitiriyordu. Ne ýþýk kalýyordu o zaman
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ne sevinç aydýnlýðý, ne de bir baþka þey. Kararýyordu kafasýndaki
ufuklar. Ya baþka bir sebepten çaðýrýyorlarsa.

Ýþ yerine vardýðýnda vakit henüz erkendi. Ama bu firma-
daki çalýþanlar erken vakitte iþlerinin baþýnda oluyorlardý. Bu-
nu biliyordu. Böyle çalýþkan insanlar ile birlikte olmak da bir
baþka arzusuydu. Uyuþuk uyuþuk günün öðle vaktine doðru
iþe gitmeyi ve esneyerek iþe baþlamayý asla istemezdi. Böyle
tembellikle ne ekonomi düzelirdi ne de bir baþka durum.

Firmanýn kapýsýndan girdiðinde sekreter onu tebessümle
karþýladý. “Buyurun patron sizi bekliyor.” dedi. Ýçeriye girdiðin-
de masada bir adamýn oturduðunu gördü. Adam ayaða kalktý ve
ona yer gösterdi. Son derece nazik davranýyordu ona. Bu iyiye
iþaretti. Biraz sonra hal hatýr sormanýn ardýndan patron olduðu
belli olan masadaki adam “Beyefendi sizi iþe aldýk.” dedi. Onun
iþte þimdi sevincine payan olamazdý. Ayaða kalkýp þöyle bir zey-
bekler gibi dönüvermek ve ellerini þaklatmak geçti içinden. Son-
ra annesine gidip sevinçli haberi vermek yüreðinin bir köþesin-
den düþüncesine ýþýk gibi yansýdý.

Ama kendini tutmalýydý. Heyecanýný bastýrýp tebessümle te-
þekkür etti.

Patron olduðu belli adam:
“Peki biz iþçi bulduðumuz halde sizi niçin iþe aldýk hiç dü-

þünmediniz mi?
“Hayýr,” dedi. Bilmediðini vurguladý.
Patron:
“Dün yardým ettiðiniz ihtiyar benim babamdý. Siz ona yar-

dým ettiniz. Biz de sizin bu iyiliðinizin altýnda kalmamak için si-
zi iþe aldýk. Hiç bir iyilik karþýlýksýz kalmamalý deðil mi?” dedi.

O evet diyebildi ancak. Sonra içindeki iyilik sever duygularý
ve hisleri ona nasip ettiði için Allah'a teþekkür etti. Ardýndan ada-
ma teþekkürlerini tekrar sunarak oradan ayrýldý. Eve giderken bu
sevinçli haberi annesine ulaþtýracaðý için mutluluktan uçar gibiydi.

D u a  Ç i ç e ð i



BÝR KIÞ GÜNÜ

Kar yaðýyordu. Beyaz kelebekler gibi uçuþan kar bazen dal-
lara, bazen yapraklara konuyordu. Ama bunlar bir süre sonra eri-
yen kelebeklerdi. Beyaz minik kanatlarýyla uçuyorlar sonra aþaðý-
da bir yere sessizce iniyorlardý.

Evlerin saçaklarý, çatýlar, pencere kenarlarý badana olmuþ gi-
bi bembeyazdý.

Yollar beyaz bir elbise giymiþ yýlanlarý hatýrlatýyordu. Kýv-
rým kývrým uzaklara uzayýp gidiyordu.

Kaðný sesleri bu beyaz renk üstünde gezen bir deli çýðlýðýný
hatýrlatýyordu.

Ara sýra köyün zenginlerinin arabalarý yollarýn ortasýndan
karlarý etrafa saçarak ilerliyordu.

Yol kenarýndaki aðaçlardan birden bire yere düþen kucak do-
lusu kar sanki köy çocuklarýný oyuna çaðýrýr gibiydi. Ama aðaç-
lara baþýný çeviren kiþi aþaðýya eðik masum çehreli dallardan baþ-
ka bir þey göremezdi. 

Bacalardan tüten dumanlar kara bir þeyler söylüyorlardý.
“Bu kýþ uzun sürecek!” der gibi baþlarýný saða sola sallayýp týpký
yollar gibi kývrýlarak gök yüzüne uçup gidiyorlardý.

Bu kýþ uzun sürecek.
Pencerede bir kýz vardý. Yüzünü cama dayamýþ dýþarýyý sey-

rediyordu.
Aðzýndan çýkan buðu camý puslasa da o, eliyle pusu siliyor

ve çocuksu manzarasýný seyretmesine devam ediyordu...
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Saçlarý uzun örgülüydü. Kahverengi gözleri, ince kaþlarý, be-
yaz teniyle bir köylü güzeli namzediydi bu kýz. Küçüktü ama bü-
yüyünce güzel bir genç kýz olacaktý.

Ama gözleri buðuluydu bu kýzýn. Týpký camda oluþan buðu
gibi bir þey kýzýn gözlerini örtüyordu. Bir çið damlasýnýn çevre-
sini ören bir pus gibi bir þeydi bu.

Yüreðinden kalbine oradan gözlerine yürüyen bir acýnýn
yansýmasýydý.

Hani aðlayamadýðýmýz ama acý çektiðimiz zaman gözlerimi-
ze bir hüzün çöker ya. Ýþte öyle bir þey. Fakat boþanmaya hazýr çið
damlalarý gibi bulut buluttur o an gözlerdeki buðular... Gizli su
zerreleri düþme anýný bekler gibi titreþirler. Bir küçük fiske buna
bahane olur. Ve dallardan düþen meyveler gibi gözlerden yaðmur
damlalarý yanaklara süzülür. Ýþte öyle bir bakýþla süzüyordu kýz dý-
þarýyý. Kar onun içine sanki bir baþka hüzün resmi çiziyordu. 

Etraftaki serçeler yem bulmak için yer yer karlarý eþeliyorlar.
Ama bir þey bulamamanýn verdiði sýkýntýyla titrek kanatlarýný
açýp bir baþka yer arýyorlardý. Karýnlarý açtý, yem bulmalýydýlar.
Bir lokma vücutlarýný doyurmalýydýlar. 

Kýz bu kuþlarý minik gözleriyle uzun süre seyretti.
Onlara acýdý. Ýki damla yaþ gözlerinden yanaklarýna süzülü-

yordu iþte. Biraz evvel titreþen buðu þimdi yoðunlaþmýþ ve göz-
lerinden yanaklarýna inmiþti.

Sonra bir baþka damla koþtu onun ardýndan. Sonra bir baþ-
ka damla. Artýk yanaklar ardý sýra yuvarlanan saydam damlalar-
la ýslanmýþtý. Bir süre öylece aðladý kýz. Onu kimse görmüyor-
du. Yanaklarýndaki damlalarý kimse bilmiyordu. Serçeler bilir mi
dersiniz? Ara sýra ona bakýp: “Küçük kýz niçin aðlýyorsun?” der
gibi cik cik diyen serçeler onun kalbindeki acýyý biliyor muydu?
Hayýr onlar da bilmezdi bu sýzýyý. Onlar da bilemezdi bu acýyý.

Yetimlik acýsýný kimse bilmezdi. Ancak tadan bilirdi. Yüre-
ðinde bu acýyý duyan, yaþayan bilirdi.
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Ama serçelerden öksüz varsa o baþka. O bilebilirdi iþte. An-
nesi bir sapan taþýyla vurulmuþ bir yavru varsa o bilebilirdi. Ba-
basý bir hastalýktan ölmüþ bir minik varsa o anlayabilirdi küçük
kýzýn halini. Baþkasý asla.

Biraz sonra gözlerini sildi küçük kýz. Pencereden çekildi.
Ýçeriye babaannesinin yanýna gitti. Babaannesi ona baktý ve:

“Gel benim miniðim!” dedi. Onu kucaðýna oturttu ve sevdi. O
biraz evvel ki beyaz karlarý bu kadýnýn yaþmaðýnýn kenarýnda da
gördü. Bir kaç saç kýlý beyaz dallar gibi oradan dýþarýya çýkmýþtý. Kýz
hüzünlendi. Babaannesinin ihtiyarlamasýný istemiyordu. Onun da-
ima genç kalmasýný arzu ediyordu. Yüreði hüzünlü, kalbi ýzdýraplý
bir þekilde o beyaz kýllara baktý uzun süre. Onlarý silkeleyip üstün-
deki karlarý düþürse acaba babaannesi gençleþir miydi?

Bunu saçma buldu küçük kýz. Ama babaannesinin ihtiyarla-
masýný bir türlü istemiyordu. Zaman donsun her þey dursun ama
biricik babaannesi yanýnda kalsýn, hiç bir yere gitmesindi.

Ya dedesi... Yeþile çalan gözleriyle iri cüssesi ve beyaz sakal-
larýyla bir erkek güzeli olan bu ihtiyar... O gitsin miydi? Hayýr o
da gitmesindi. O da yanýnda dursundu. Sýcak bakýþlarýyla onu
sarsýndý. Ara sýra kucaðýna alýp uzun dalgalý saçlarýný okþasýndý.
Bir ýlýk sevgi meltemi yüreðine aksýndý yavaþ yavaþ. Biraz sonra
kalbini tamamiyle sarsýndý. 

Dedesi iþte divanda oturmuþ Kur'an okuyordu. Soba çýtýr çý-
týr yanýyordu. O, dedesinin saçlarýnda sakalýnda dolaþtýrdý bakýþ-
larýný. Ýþte o karlar ona da misafir olmuþtu. Ýçini üþüttü bu renk.
Yüreðine bir burukluk verdi. Karlarý silkeleyip düþüremeyeceði
içindi bu burukluk. Yoksa birden kalkacak ve o beyazlýðý silip sü-
pürecekti onun saçýndan sakalýndan.

Biraz sonra dedesi Kur'an'ý bitirmiþti. Mushaf'ý öpüp evin kö-
þesindeki rafa koydu. Sonra gözlüklerini çýkardý. O sýra bakýþlarý
kendini seyreden minik kýza takýldý. “Ne o yavrum hasta mýsýn?”
dedi. Küçük kýz “Hayýr dedeciðim!” dedi. “Seni biraz hüzünlü
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gördüm. Bir derdin mi var?” Küçük kýz tekrar “Hayýr dedeciðim
bir þeyim yok, ben iyiyim!” dedi.

Dedesi onun yanýna gitti. Babaannesine sýký sýký sarýlmýþ bu
yetimi kucaðýna aldý ve sevdi. Ýþte demin hayal ettiði sevgi ýlýklý-
ðý yüreðine yürümüþtü. Bak iþte içindeki karlar eriyordu. Üþüyen
kalbinin bir kýsmýný ninesi bir kýsmýný þimdi dedesi ýsýtýyordu.
Onlardan baþka kimi vardý. Bir yarýsý dedesine, bir yarýsý ninesi-
ne aitti yüreðinin. Onlar olmazsa yüreði de kopup giderdi. Týp-
ký babasýnýn ondan kopup gittiði gibi... 

O günler tek tek gözünün önünden geçti. Sanki bir film gi-
bi hayali o günleri resimliyordu.. Unutulmaz acýlý günler siyah
kareler içinde sanki silik siluetler gibi gözü önünden geçip gidi-
yordu.

Hasta babasýný hayal meyal hatýrlýyordu. Eve geliþiyle gidiþi
bir oluyordu. Ev onu sýkýyordu. Onun için cin çarpmýþ diyorlar-
dý. Evlendiði gün nehir kenarýna gitmiþ. Ondan sonra böyle ol-
muþ diyorlardý. Bu köylünün diline pelesenk olan bir inanýþtý.
Böyle evlilik günlerinde gece dýþarý çýkanlarýn baþýna bir olay ge-
lir diye bir inanýþ vardý o yörede. Babasý bu hatasýnýn sonucunda
hastalanmýþtý.

Baþýný alýp giderdi sýkýldýðý zamanlar. Aylar varki hiç görün-
mezdi. Sonra bir gün eve gelir bir kaç gün görünür. Daha sonra
çekip giderdi. Bu ruhi hastalýk adamý yiyip bitirmiþti. Doktora
götürmek istediler. Ama o kabul etmedi.

“Ben deli deðilim!” diyordu. Evet deli deðildi ama bu sýkýn-
týnýn sebebi neydi?

O, babasýný hayal meyal hatýrlýyordu. Epey küçüktü o za-
manlar. Onun uzun boylu yakýþýklý bir adam olduðunu biliyordu.

Ela gözlerini hatýrlýyordu. Ama zayýftý babasý. Kuru bir
adamdý. Bu da çok gezmesinden kaynaklanýyordu.

Babasýnýn bu hastalýðý ve eve gelmemesi annesini çileden çý-
karýyordu. Genç kadýn gün yüzü görmemiþti. Beyi evden çýkýp
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gidiyordu gitmesine de yalnýz ve korumasýz kalýyordu. Sanki ev-
de bir sýðýntý gibi duruyordu.

Abileri ona sýk sýk bu adamdan ayrýlmasýný söylüyorlardý.
Bu genç yaþta böyle dul bir insan gibi yaþamamasý için onu zor-
luyorlardý.

Bir gün onu ikna ettiler. O da evi terketti.
Bir baþkasýyla imam nikahýyla evlenmiþti annesi.
Onun evi terketmesi ile kalbine bir ok saplanmýþtý.
Bunu minik kafasýna bir türlü sýðdýramýyordu.
Bir anne çocuðunu nasýl terkederdi. Bu düþünce günlerce

kalbini bir matkap gibi deldi durdu. Yara en sonunda kabuk bað-
ladý. Artýk annesini kalbinden silmiþti. Annesi olmadýðýna inan-
dýrmaya çalýþýyordu kendisini.

Ne kadar çile çekse de onu býrakmamalýydý. Ne denli ýzdýrap
çekse de miniðini terketmemeliydi. Terkettiyse demek ki onu sev-
miyordu. Öyleyse böyle bir anne de sevilmeye deðmezdi. Ama
içindeki anne boþluðunu ne ile dolduracaktý. Onu bilmiyordu.

Bir gün bir haberle sarsýlmýþtý. Minik yüreði ezildikçe ezil-
miþti. Gök yaþlarý yaðmur gibi boþanmýþtý gözlerinden. Babasý
araba kazasý geçirmiþti.

Amcalarý onu Ankara'da bir hastahaneye yatýrdýlar. Tedavi-
siyle ilgileniyorlardý. Bir bacaðý kalçadan kýrýlmýþtý. Platin çivi ile
tuturdular. Evde tedavisi devam edecekti. 

Eve geldiði günü hatýrlýyordu. Ýpince kalmýþtý babasý.
Avurtlarý çökmüþtü.

O, minik yüreðiyle Allah’a dua ediyordu. “Allah'ým babamý
alma benden. Beni yetim býrakma.” diyordu.

Babasý hasta olduðu günler devamlý dua ediyordu. Annesi-
ne: “Eðer ölürsem kýzýmý iyi biriyle evlendirin. Sakýn baþý açýk
gezmesin. Onu vereceðiniz kiþi dinine düþkün olsun.” diye tem-
bih ediyordu. O, bunlarý duyuyordu. Ýçten içe aðlýyordu. “Baba-
ma bir þey olmasýn!” diyordu.
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Annesinin onu terkettiði günü hatýrladý. Ýçine bir býçak sap-
lanmýþtý o gün. Aslýnda annesi ölmüþtü. Yani kalbinden silinmiþ-
ti. Babasý da ölürse artýk kimsesiz kalacaktý.

Babasýnýn elinde üzüm salkýmýyla çekilmiþ bir fotoðrafý var-
dý. Ankarada'ki hastahanede çekilmiþ bir hatýra idi bu. Zaten ona
sadece bu fotoðraf yadigâr kalacaktý. Yataða  uzanmýþ salkýmdan
taneler koparýp yerken çekilmiþti bu resim. 

Babasý annesini asla affedemiyordu. Onun evden çekip git-
mesini bir türlü hazmedemiyordu. Hele bir baþkasýyla evlenme-
si adamý çileden çýkarýyordu.

Ýyice kötüleþince onu tekrar hastahaneye götürdüler. Bir kaç
gün sonra da ölüm haberi geldi. 

Ýçinde bir yanardað patlamýþ ve bütün duygularýný yakýp ka-
vurmuþ, hislerini küle döndürmüþtü. Anne yok baba yok bir za-
vallýydý þimdi. Kime sýðýnacaktý. Kimin kanatlarý altýna girecekti.

Bunlarý düþündü dedesinin kucaðýnda. O günleri bir bir ha-
yal etti. Minik düþüncesi hepsini hatýrlayamasa da hayal meyal
görebiliyordu o kareleri ve içindeki silüetleri.

Gözlerine yaþ yürüdü tekrar. Ama aðlamamalýydý. Çünkü
aðlarsa dedesini, çok sevdiði ninesini de üzerdi. Onlarýn saçlarý-
na gitti bakýþlarý tekrar.

Dýþarda kar yaðýyordu. 
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CAZÝBE

Evine gittiðinde çok üzgündü. Bayram gününün sevinci bi-
le üzgün ruhunu aydýnlatamýyordu. Hanýmýyla, çocuklarýyla
bayramlaþtýktan sonra odasýna çekildi. Bir süre orada düþündü.

Gün ýþýðý pencerenin tüllerinden süzülüp duvarda, halýnýn
üzerinde altýn çizgili motifler örüyordu.

O, bu aydýnlýk ortamda bile o gizli hüznün tesiri altýndaydý.
Gün boyu bayramlaþmak için gittiði insanlarýn elini sýkarken,
yüzlerine bakarken, onlarýn sunduklarý tatlýlardan yerken, çay ve
kahvelerini içerken hep bu burkuntunun tesiri vardý yüreðinde.

Niçin bu insanlar Bayram Namazý için camiyi hýncahýnç
dolduruyorlardý da en son bayram hutbesini dinlerken dýþarý çý-
kýyorlardý. Sebebini bir türülü anlayamýyordu. Halbuki bir süre
önce gözleri ýþýl ýþýl, yüzleri aydýnlýk vaaz dinleyen ve büyük bir
huþu içinde namaz kýlan bu insanlar en son hutbe sýrasýnda ne-
den gözlerini kapýya dikiyor ve gitmeyi düþünüyorlardý.

Gece uzun uzun bunu düþündü. Anlattýðý konularda bir ek-
siði olup olmadýðýný aklýndan geçirdi. Halbuki onlara konularý et-
kili bir þekilde anlatmaya gayret ediyordu. Ama eksik olan neydi?
Niçin bu insanlar son anda kaçar gibi camiyi terkediyorlardý.

Acaba kapýlarý mý kapatsaydý. Onlarýn dýþarýya çýkmasýný mý
engelleseydi. Bu saçma bir fikirdi. Böyle bir þey olamazdý. Ýnsan-
larý camide zorla tutamazdý.

Peki daha farklý ne yapabilirdi? Taki insanlar bayram nama-
zýný kýlar kýlmaz evlerine kaçmasýnlar. Hutbeyle namazlarýna en
son nurlu bir nokta koysunlardý. Ardýndan camideki cemaatle,
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dindaþlarýyla bayramlaþmak gelmeliydi. Musafaha ardýndan 'Bu
vatanda her türlü sýkýntýda böyle yek vücut olacaðýz.' der gibi bir-
birlerine sarýlmalarý gerekirdi. Evlerine giderlerken yüreklerine
bu birlik ve beraberlik çoþkusunu içirmeliydiler.

Böylece bayramýn baþlangýcý nurlu ve ýþýklý olurdu. Bu ay-
dýnlýk ve nurlu iklim diðer bayram günlerine de esenlik kandili
ve mutluluk lambasý þeklinde ýþýk sunardý.

Ama böyle olmuyordu. Ýnsanlar camiden kaçar gibi gidiyor-
lardý. Sanki onlar evlerinde daha bir mutlu oluyordu. 'Acaba öy-
le mi?' diye geçirdi içinden tekrar. Yoksa kendisinde bir eksik yön
mü vardý? Ertesi gün, daha ertesi gün bu konu üzerinde epey dü-
þündü. Fakat bir çýkýþ noktasý bulamadý.

Bir gün camiden eve gelmiþti. Namazý kýldýrýp dönmüþtü.
Babasýnýn ziyarete geldiðini duydu. Buna o kadar sevindi ki an-
latýlamaz. Ýçi içine sýðmýyordu. Babasý ta köyden bütün iþlerini
býrakmýþ biricik oðlunu ve torunlarýný, gelinini ziyarete geliyor-
du. Bu mutluluk onu havalarda uçuruyordu. Oturma odasýna
girdiðinde üç çocuðunu dedelerinin dizi dibinde masal dinlerken
buldu. Babasýna 'Hoþ geldin' dedi, elini öptü ve hasretle sarýldý.
Sonra yanýbaþýndaki koltuða oturdu. Hal ve hatýr sormadan son-
ra babasý dizinin dibinde oturan minik torunlarýna baktý. Onlar
hâlâ: “Dede dede ne olur masala devam et.” diye yalvarýyorlardý.
Dede onlara þefkatle baktý ve masalýna devam etti. O da bir ke-
nardan bu sýcak, tatlý, güzide tabloyu izliyordu. Onlarýn pür dik-
kat dedelerine bakmalarý ve ýþýl ýþýl gözlerle onun yaptýðý el kol
hareketlerini ve mimikleri izlemeleri hoþuna gitmiþti. Onlarý avý-
ný bekleyen bir kedi gibi görmüþtü o an. Gözlerini asla dedele-
rinden ayýrmýyorlar ve kulaklarýyla da onun sesinden en küçük
bir kelimeyi bile kaçýrmýyorlardý.

Biraz sonra anneleri: “Haydi yemeðe, yemek soðuyacak!” de-
mesine raðmen onlar istifini bozmadan dedelerini dinliyorlardý. Ma-
salýn cezbedici iklimi onlarý sarmýþ baþka dünyalara götürmüþtü.
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Annelerinin bir daha bir daha çaðýrmasý onlarý hiç etkilemedi.
Yerlerinden bile kýmýldamadýlar. Halbuki o gün yemekte en çok
sevdikleri tavuk kýzartmasý vardý. Yanýnda bir de güzel pilav ve
þerbetini yeni çekmiþ kadayýf. Bunlar onlarýn umurunda bile de-
ðildi. Masaldan aldýklarý lezzet belli ki daha fazlaydý. Bu böyle ya-
rým saate yakýn sürdü. En son masal bitmiþti. Onlar yüzleri aydýn-
lýk bir þekilde dedelerine sarýldýlar ve onun yanaklarýný öpücüðe
boðdular. Belli ki dedeleri onlarý çok etkilemiþti.

Salona geçtikleri zaman anneleri serzeniþte bulundu. “Ço-
cuklar bakýn yemekler soðudu, ben de onlarý bir daha ýsýtmak zo-
runda kaldým. Hem dedeniz daha yeni geldi, yorgundur. Onu
üzmeyin. Yoksa evden kaçar gider. Bir daha size masal da anlat-
maz.” diye espirili bir þekilde onlarý ikaz etti. Ama onlar bu söz-
lere de pek aldýrýþ etmediler. Anlatýlan masaldan aldýklarý gýda bu
yemekten kat kat fazlaydý. Keþke bu yemekler de masallar gibi si-
hirli bir güce sahip olsaydý.

O, bütün olan biteni sanki bir misafir gibi kenardan izliyor-
du. Birden o an aklýna bir þey geldi. Madem insanlar böyle etki-
leyici þeylerin cazibesinden kurtulamýyorlar ve en fazla sevdikle-
ri þeyleri bile bu konuda terkediyorlardý. O da böyle bir gücü
kullanarak camisindeki cemaatin vaktinden evvel evine gitmesini
engelleyebilirdi. Yani hutbeyi sonuna kadar dinletebilirdi..

Gözleri kapýda olan cemaatin dikkatini konuya çekerse göz-
ler de ister istemez mimbere çevrilecekti.

Uzun uzun bunu düþündü o gün. Acaba tutar mýydý? Belki tu-
tardý. Ýnsan fýtratý deðiþmezdi. Gelecek bayramý iple çekmeye baþ-
ladý. Bayram hutbesinde bu taktiði uygulayacaktý. Günler geçmi-
yordu bir türlü. Bayram gelecek ve hutbede insanlara cazip bir ko-
nu seçecek ve onlarýn ilgi odaðý olacak bir hakikat dersi verecekti. 

Evet bayram gelmiþti. Cami yine her zaman ki gibi týklým
týklým doluydu. O gün hutbe için çok güzel bir konu seçmiþti.
Bayram namazýndan sonra hutbeye çýktý ve konuþmaya baþladý.
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Herkes ayný alýþkanlýðýný sürdürmek istiyordu. Gözler kapýya
çevrilmiþti. Ama o hutbesini bir anekdot ve bir küçük hikâye ile
güçlendirdi. Gözler hikâye anlatýlýrken yine ona çevrildi. Kalk-
maya hazýrlanan insanlar yerine oturdular. Ýlgi çekici bir hikâye
idi bu. Hutbenin sonuna kadar sürmüþtü. Onlar da hutbenin bi-
timine kadar pür dikkat onu dinlemiþlerdi.

Bu büyük bir zaferdi onun için. Yýllar yýlý içini burkan bir
acýnýn, kalbini kanatan bir yaranýn bu gün çaresini bulmuþtu.
Evet hutbenin son tekbirleri okunurken cemaat hâlâ yerinde
mýhlanmýþ gibi gözleriyle hocayý izliyordu.

Dudaklar hocanýn son okuduðu duayý ve müezzinin tatlý bir
makamla terennüm ettiði Ayet-el Kürsi'yi mýrýldanýrken yürekler
de belli ki heyecan içinde namaz sonundaki bayramlaþmayý bek-
liyordu.
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SEBEP

Hastaydý. Doktora gitmiþti. Doktor bir sürü ilaç verdi. Ecza-
neden bütün ilaçlarý aldý ve eve geldi. Bir kaç gün istirahat edecek
ve bu ilaçlarý kullanacaktý. Ýyi olacaðýna emindi. Çünkü týp o ka-
dar ilerlemiþti ki. Her bir hastalýða þifa verecek ilaçlar üretiliyordu
artýk. Eski kocakarý ilaçlarýnýn devri kapanmýþtý. Hani ebe gümeci
veya baþka otlar ile ilaç yapýp hastaya verme dönemi. Bu duygular
ile evde dinlenmeye çekildi. Annesi babasý, ablalarý, abileri etrafýn-
da pervane kesilmiþlerdi. Bir dediðini iki etmiyorlardý. O ise böy-
le bir ortamda keyfi yerinde, sadece ara sýra naz ediyor ve onlarýn
ilgisini daha da artýrýyordu.

Böylece birinci gün geçti. Hastalýðýnda hiç bir deðiþiklik yok-
tu. Aðrýlarý yine devam ediyordu. Hayret etti. Bunca ilacý kullaný-
yordu ama asla bir parça tesir göstermiyorlardý. Ýkinci gün de
böyle ilaçlarý harfiyyen kullanmakla geçti. Doktorun verdiði reçe-
teye göre ilaçlarý alýyor ve asla vaktini geçirmiyordu. Sabah tok
karna, akþam aç karna yatarken, tok karna içilen ve yutulan þurup
ve haplarý titizlikle kullanýyordu. Ama ikinci gün de geçmesine
raðmen sýzýlarý ve aðrýlarýnda hiç bir azalma yoktu. Bu duruma
oldukça þaþýrmýþtý. Oysa ilaçlara o kadar güveniyordu ki... Üçün-
cü gün tesiri olur, diye bekledi ilaçlarýn. Þuruplarý ve haplarý kul-
landý o gün de. Ama bir nokta kadar etkisi olmadý. Yine aðrýyan
yerleri aðrýyor, sýzlayan yerleri sýzlýyordu. “Böylesine bir þey gö-
rülmemiþtir.” dedi içiten içe. Týbbýn bu kadar güçlü olduðu devir-
de böyle bir þey asla görülmüþ deðildi. Gittiði doktor da o yöre-
de hatýrý sayýlýr doktorlardandý. Herkes onu methederdi. Verdiði
ilaçlar aðrýlarýn sýzýlarýn kökünü birden keserdi.
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Ya kendi hastalýðý? Ona niçin tesir etmemiþti bu ilaçlar.
O gün bu düþünceler ile caný iyice sýkkýndý.
Öflüyor püflüyor ama faydasýz. Annesi babasý ve kardeþleri

de þaþýrmýþlardý bu duruma. Niçin ilaçlar tesirini göstermemiþti?
Halbuki daha evvel böyle bir hastalýðý abisi geçirmiþti ve ayný
gün iyileþmiþti.

Bu durum hepsini þaþýrtmýþtý. “Acaba baþka bir doktora mý
götürsek?” diye düþünüyorlardý. Ama o yörede o doktordan da-
ha iyisi yoktu ki. Diðerlerinin halk arasýnda pek ismi geçmiyordu.

O gün evlerine bir yakýnlarý gelmiþti. Dindar bir adamdý bu.
Eskiden beri onun hoþ sohbetlerini beðenirlerdi. Allah'a imaný
tam bir kiþiydi. Özetle samimi bir müslümandý. Haram yemez,
asla abdestsiz ayaðýný yere basmazdý.

Misafir gencin hasta olduðunu bilmediði için önce þaþýrdý.
Öylesine bir ziyaret edeyim demiþ, onun hasta olduðunu görün-
ce ziyarete geldiði için sevinmiþti.

Onlar da böyle iyi bir insanýn kendilerini ziyarete geldiði
için çok mutlu olmuþlardý.

Adam hastaya bazý þeyler anlattý o gün. Ýþte bu hastalýklarýn
insanýn günahlarýný sonbahar yapraðý gibi döktürdüðünden ve
insaný anadan doðma günahsýz býraktýðýndan bahsetti. Hatta sýt-
ma diye bir hastalýktan söz etti ki onun vücuda verdiði bir titre-
me. ile bütün günahlar dökülürmüþ. 

Bütün bunlardan sonra adam 'Nice hastalarýn bilhassa genç
hastalarýn iþleyebileceði günahlardan geri durmasýnda onlarýn
ahireti adýna bir çok kazançlar olduðunu' vurguladý.

En son adam Allah þifa versin, diye sözlerini bitirdi.
Bu sözün üzerine basa basa söylemesi onun dikkatini çek-

miþti.
Bu söz üzerine hemen atýldý. “Elbette þifa verecek bunca

ilaçlar aldýk ve þuruplar kullanýyoruz. Buna raðmen Allah þifa
vermez mi?” dedi.
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Adam ona baktý ve:
“Dostum!” dedi “Bunlar sýrf zahiri, görünüþte birer sebep-

tir. Asýl þifayý Allah’tan istemek gerek. Yoksa ilaçlara hakiki etki
gücü vermekle inancýna zarar verebilir onu zadeleyebilirsin. Bu
sebepten hasta olunca doktora gitmelisin, ilaçlarý alýp kullanma-
lýsýn ama sonucu yani þifayý Allah'tan beklemelisin. O, ister þifa
verir ister vermez.” 

Adama þaþkýn þaþkýn bakýyordu. O, hiç de böyle düþünme-
miþti. Sanki ilaçlarý alýrsa Allah ona mutlaka þifa verir diye dü-
þünmüþtü. Belki de bu hususta Allah'ý bile hesaba katmamýþtý.
“Ýlaç demek þifa demek.” gibi bir fikri vardý kafasýnda. Buna da
tam inanýyordu. 

Bu adamýn söyledikleri onu þoke etmiþti. “Demek,” dedi
“Sebeplere baþvuracaðýz ama onlara tevessül etmeyi, sonuca ha-
kiki tesir, hakiki sebep olarak görmeyeceðiz. Þifa ve sýhhat bir
meyve gibi aðaç dalýna asýlacak ama o meyveyi o dala asan Allah
olacaktý.” Bu güzel bir düþünceydi. O günden sona fikri deðiþti.
Bu bakýþ açýsýndan gözledi sýhhati ve þifayý. Çok da geçmedi ha-
ni. Hastalýðý da geçip gitmiþti iþte. Ýlaç kullandý, þurup içti ama
Allah'tan bekledi sýhhat ve afiyeti.

Belki de ona bu dersi vermek için Allah böyle bir durum
meydana getirmiþ, böyle bir olay yaþatmýþtý. Ama bu ders hiç de
küçük bir þey deðildi. Hayatýný deðiþtiren ve ona bütün ömrünü
kucaklayan geniþ bir bakýþ açýsý kazandýrmýþtý. “Her þey Allah'tan
ama sebeplere riayeti de unutma.” düþüncesi onun bütün ömrü-
nü içine alan bir rahmet dersi ve merhamet öðüdü, bereket nasi-
hati olmuþtu. 
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HAK

Annemi kýrmýþtým. Ama asýl üzülen ben olmuþtum. Onu kýr-
mak bütün benliðimi sarsmýþtý. Bu acý ile gidiyordum iþ yerine.
Arabada uzun süre bu üzüntü ile yakapaça oldum. Bu duygu ar-
bedesinden bir türlü yakamý kurtaramýyordum.

Allah'ýn Kur’an-ý Kerîm'de iþaret ettiði: “Annenize üf bile
demeyin.” buyruðu aklýma geliyor ve bu beni yiyip bitiriyordu.

Anneme karþý gelmiþtim. Ben haklýydým ama onu nasýl üz-
müþtüm, nasýl üzebilmiþtim? O beni dokuz ay karnýnda taþýmýþ
ve yememiþ yedirmiþ, içmemiþ içirmiþ, giymemiþ giydirmiþ bir
kiþiydi. Bu güne kadar beni büyütüp yetiþtirmiþti. Onun hak-
kýný nasýl ödeyebilirdim? Peki bu tuðyanlýk bu bencillik ve ona
karþý gelmek de neydi? Kendimi affedemiyordum. Gözlerim
yaþlý bir þekilde gidiyordum iþ yerine. Sýkýntým son haddindey-
di. Kendimi “Annesine babasýna karþý gelen insan bozmasý bir
canavardýr.” sözünün muhatabý olarak görüyor ve pençelerimi
insanlardan gizlemeye çalýþýyordum. Ama ne kadar gizlesem de
basiretli bir kiþi kalp gözü açýk bir veli bu sivri týrnaklarý, bu
sivri diþleri görebilirdi. Onlarý onlardan nasýl gizleyebilirdim
ki?

Lazer ýþýðý gibi o bakýþlar benim ruhumu açýða verirdi ve
bütün þeklimi, suretimi ortaya çýkarýrdý.

Bu sýkýntý ile arabada iki büklüm olmuþ içten içe inliyordum.
Babam durumun farkýna vardý ve “Ne oldu ne var?” dedi.

“Niçin üzüntülüsün?”
Ben: “Annemle kavga ettim onu kýrdým.” diyebildim. 
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Babam bana baktý ve: “Bu iyi deðil iþte! Sen yufka yürekli
iyilik sever bir gençsin. Ama annene gelince nasýl katý olabiliyor-
sun. Bunu anlamýyorum?” dedi.

“Allah bizlere önce anne saygýsýný emretmiyor mu? Elbette
bu saygýyý ve sevgiyi bizlere emrediyor.

Mesela sen evini temiz tutmasan ama baþka evlere temizliðe
gitsen ve bunu yaparken de kendini temizlik yönüyle üstad gör-
sen ve baþkalarýna temizliði öðrettiðini söylesen sana ancak gü-
lerler. ‘Önce kendi evini temiz tut!’ derler deðil mi? Elbette. Bu-
na bir baþka misal, ‘Kendi bedenini temiz tutmayan bir kiþinin
baþkalarýnýn sýrtýný keselemesi söz konusu olabilir mi?’ Elbette
hayýr. Kirli paslý bir insan tallak olmuþ ne gülünç þey.

Yani önce en yakýn daireden baþlýyor görev. Sonra dýþa doð-
ru açýlýyorsun. Birinci vazifeyi unutup sonuncusuyla meþgul ol-
mak ise akýl kârý bir iþ deðildir. Bu kaideyi ve kuralý hangi konu-
ya uygularsan uygula ayný sonucu elde edersin.

Öyleyse biz önce annemize saygý duymalýyýz ve ona itaatte
kusur etmemeliyiz. Bu görevin üstünde bir baþka görevin oldu-
ðunu bilmiyorum.

Peygamberimize bir gün bir sahabi soruyor:
‘En fazla kime itaat edeyim Ya Rasulullah?’
‘Anana.’ diye cevap veriyor Nebiler Nebisi.
‘Daha sonra.’
‘Anana.’
Sahabi tekrar sorduðunda Rasulullah bu sefer:
‘Babana.’ buyuruyor.
Bu örnekte olduðu gibi insan önce annesini sevecek ve ona

itaat edecek.”
Bunlarý söylerken babamýn bazen gözleri buðulanýyor ve

sanki ötelerden bir þeyler okur gibi konuþuyordu. 
Onun bu konularý içten ve samimi söylediðine inanýyor-

dum. Kendisinin de annesine ne kadar baðlý bir kiþi olduðunu
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eskiden beri bilirdim. Bize anlatýrdý. Annesine karþý geldiði gün-
ler bütün dünyasýnýn yýkýldýðýný ve onun gönlünü almadan ve
kendini affettirmeden bu üzüntüsünün gitmediðini bizlere
anekdot þeklinde sunardý.

Ben bu sözleri Hýzýr'dan ders dinler gibi dinledim. Ýçim iyice
yumuþamýþtý. Konunun bu kadar derin olduðunu bilmiyordum.

Babam ardýndan þöyle dedi:
“Oðlum senin üzerinde insan olarak en çok annenin hakký

var. Ama varlýk olarak Allah'ýn hakký önde gelir. Bak Allah seni
taþ olarak yaratmamýþ. Toprak etmemiþ, aðaç ve kuþ olarak da
yaratmamýþ. Bir laðým faresi olarak yaratabilirdi. Bir tuvalet taþý
olarak halk edebilirdi. Bütün bunlar þükür ve teþekkür ister. Bun-
larýn karþýlýðýnda ona saygý duymamýz ve onu herþeyden daha
fazla sevmemiz gereklidir. Onun emirlerine uyup yasaklarýndan
kaçýnmamýz en birinci görevimizdir. Bu, bizim kulluk borcu-
muzdur. Bu borç hiç bir özveriyle ve hiç bir dua ile ve hiçbir iba-
detle ödenecek kadar basit deðildir.

Öyleyse O’nun peygamberine uyarak ve bizlere okuyup dü-
þünsünler diye gönderdiði Kur’an'ý okuyarak bu hakký ödemeye
çalýþalým. Bu önemli ama pek önemli bir husustur.

Bunun ardýndan anne ve baba hakký gelir. Bak annen seni
küçükken býrakýp kaçabilirdi. Yahut kürtaj yaptýrýp ölümüne se-
bep olabilirdi. Çeþitli bahaneler ile doðumuna engel olabilirdi.
Bütün baþka negatif düþüncelerin hepsini düþünebilirsin. Seni
bir yetimhaneye verebilirlerdi. Hasta olduðunda ilgilenmeyip
ölüme terkedebilirlerdi. Halbuki bak böyle olmamýþ. Seni bu gü-
ne kadar yemeyip yedirmiþ içmemiþ içirmiþ bu iki insan. Bunun
karþýlýðý olarak onlara saygýlý olma ve onlarý sevme gibi bir kar-
þýlýðý çok göremezsin. Onlarla konuþurken tatlý dilli olmak ve gö-
nüllerini almak þeklindeki teþekkürden asla vazgeçemezsin.” 

Ben bunlarý dikkatli bir þekilde dinliyordum. Ýþ yerine geldi-
ðimizde içimde yumuþama son haddini bulmuþtu. Odaya girince
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ilk olarak telofona koþtum ve ahizeyi elime aldým. Tuþlara bastým
ve annemden uzun süre içten ve samimi, yürekten, ama çok de-
rinden af diledim. “Beni affet!” dedim ve yalvardým. O beni affet-
ti. Sýkýntým onun “Affettim” sözüyle ruhumdan karanlýk, bir ka-
bus gibi süzüldü gitti ve ben rahatladým.

Bu rahatlýðý ve ýþýklý dünyayý ve yürek huzurunu hiç bir þe-
ye deðiþemezdim.

Ama hiç bir þeye... 
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EN ÖNEMLÝ CEVHER

“Ýnsanda bir et parçasý vardýr o iyi ise insan iyidir, o kötü ise
insan kötüdür. Ýþte o et parçasý kalptir.”

Hadis-i Þerif

Ben Tarýk'ýn kalbiyim. Tarýk... Hani þu lise iki öðrencisi.
Onun kalbi olmaktan memnun muyum, deðil miyim siz sözleri-
mi dinlerseniz anlarsýnýz.

Tarýk iyi bir çocuk ama biraz saf. Her þeye kanan bir tip.
Ne olursa bana gönderiyor. Bazen çirkin kareler bazen gü-

zel manzaralar benim içime iþliyor. Benim de bir arþivim var ha-
ni. Gelen sözleri, resimleri, sesleri, hatta en küçük hisleri bile alý-
rým o arþive. Ýnsan bunlarý hatýrlamayabilir. Ama sakin olduðu
bir anda, kendini dinlediði bir zamanda, ya da uyku gibi içine se-
yahat ettiði ve özünde geziye çýktýðý dakikalarda bunlar bir mü-
zedeki eþyalar gibi tebessüm eder, ya da abus çehresiyle insanýn
gözünün önüne gelir.

Ben dünyaya yeni gelmiþ bir çocukta beyaz bir sayfa gibi
tertemizimdir. Daha sonra insan büyüdükçe ve günahlara girdik-
çe kararýr simsiyah bir hâl alýrým.

Mesala bazen Tarýk günaha girdiðinde benim üzerime siyah
lekeler düþer. Bunlar siyah noktalar gibi benim satýhlarýma nak-
þolur. Bir zaman sonra suretim bir zenciye döner. Bir gece ren-
ginin simetriði bende görünür. Yani bu bir bakýma karanlýðýn iz-
düþümüdür. Evet günahlar bende gölgeler þeklinde belirir sizin
anlayacaðýnýz. Bundan kurtulmak için Tarýk tevbe eder, dua
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eder. Belki göz yaþýyla nedamet ederse bu renk yavaþ yavaþ gri
hâl alýr, sonra beyaza durur ve en son kar beyaz bir renk tekrar
bende ortaya çýkar. Ama bunun için Tarýk'ýn günlerce esef ve
üzüntüyle Allah'a yalvarmasý gerekir. Bu sebepten Hz. Ömer'in
(r.a.) dediði gibi ben de derim ki: “Günah iþleyip nedamet et-
mektense, günah iþlememek, bu acýyý çekmemek daha evlâdýr.”

Evet bu acý Tarýk'ý olduðu kadar beni de üzer. Yani günah sýra-
sýnda Tarýk belki lezzet alýr, bir parça zevk eder ama ya sonra? Son-
ra ben pare pare olurum. Sýkýntýdan ölümcül bir acý çekerim. Bun-
dan kurtulmak için Tarýk bazen seccadeye koþar, bazen de tekrar bir
günah iþleyerek bu sýkýntýdan kurtulmaya gayret eder. Birinci çare
belki yerinde bir davranýþtýr. Ama ikincisi, bir bakýma susayan bir
kiþinin deniz suyu içmesi gibi bir þeydir. Yani beni tekrar susatýr.

Benim kurumam ve ölüme gitmem dehþetli bir hâldir. Bü-
tün yeþilliklerimi yitiririm bu kurak iklimde. Benim ölümüm ise
Tarýk'ýn ölümü olur. Bunu o bilmiyor ama ben biliyorum. Çün-
kü onun bütün hayat damarlarý bana baðlý, bütün his ve duygu
yollarý bana çýkar. Benim küsufa uðramam onun bütün dünyasý-
ný karartýr. Benim kandilimin sönmesi onu da zifri bir iklime çe-
ker. Artýk ne hayali, ne aklý, ne duygularý iþlemez. Yani bir baký-
ma metafizik ölümdür bu onun için.

Onun için Tarýk'a sýk sýk mesajlar gönderirim ben. Ölüme
gittiðim dakikalar onu bir bakýma manevi sofralara doðru yön-
lendiririm. Çünkü benim ölümümü engelleyecek ancak manevi
ilaçtýr. Allah'ý anmak ve onun ismini zikretmek beni canlý tutan
yegane gýda, belki de en birinci besin...

Bu sofradan gýda almayan biri ister Tarýk olsun ister bir baþ-
kasý yavaþ yavaþ ölüme gider. Yani önce beni gönderir ölümün
kuyusuna, sonra diðer yönleri gömülür bu karanlýk çukura.

Onun için beni zinde tutmalý Tarýk. Daima diri ve ceyyid ol-
mayýlým ben. Ben zinde isem Tarýk da zinde ve güçlüdür. Ben ölü
isem o da ölü ve madumdur.
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Bir de benim hayat suyum vardýr. O da sevgidir. Bunu unut-
madan söyleyeyim. Eðer beni bir kiþi sevgi ile beslerse onu ömür
boyu mutlu ederim. Benim gýdam sevgi olduðu için bu gýda bir
bakýma bütün hücrelerin hatta diðer organlarýn, belki beynin, ha-
yalin, aklýn, hafýzanýn ve diðer hislerin ve duygularýn da gýdasý ha-
line gelir. Yani o kiþi artýk bir sevgi tiryakisidir. Bu besinden uzak
kalamaz. Daima sevgi içer, sevgi tüneffüs eder, sevgi soluklar.

Iþýðý da sevgidir onun bundan sonra, suyu da havasý da…
Ya kin ve nefret? O ise beni öldüren bir besindir. Onunla

beslenen bir kiþi zevk alýr gibi olsa da zamanla ölümün kollarýna
gider. Bunu anladýðý anda ise, iþ iþten geçer. Yani kin bir zehir gi-
bidir. Nefret bir baldýran suyu gibi beni ölüme çeker. Ama ben
bunlarla birden ölüme gitmediðim, yavaþ yavaþ öldüðüm için ne
Tarýk, ne de bir baþkasý bunun farkýnda deðildir. Bir gün ölüm si-
reni çalýnca kiþi þaþkýna döner, kýyameti yaþayan bir varlýk gibi bir
o tarafa bir bu tarafa koþar, heyacanlanýr, korku bacayý sarar ama
beyhude. Çünkü iþ iþten geçmiþtir. Artýk fýrsat kaçmýþtýr. Ölüm
kemendi boðaza geçmiþtir. Ýdam yaftasý kalbin yani benim boy-
numa asýlmýþtýr.

Bende iki bölüm vardýr dostlar. Bunlar biri Lümme-i Mele-
kiye biri de Lümme-i Þeytaniye olarak isimlendirilir. Bunlardan
biri meleklerin otaðý ve insana güzel ilhamlar, güzel duygular ve-
rilen yerdir. Biri de çirkin hisler duygular üreten yer.

Eðer insan melekî deliðe önem verir ve beni ona kodlar ve-
ya o frekansa ayarlarsa ben durmadan o bölümden gýda alýrým.
Yani güzel hisler, iyi duygular, iç acýcý latifeler ile beslenirim. Ya
diðer delik. Ondan beslenirsem ölüm benim için kaçýnýlmazdýr.
Ýþte o zaman Tarýk'ý günah peþinde koþtururum. Günahýn her çe-
þidine iterim onu. Bu benim kötü bir yürek oluþumdandýr. Çün-
kü dersimi Þeytan'ýn rahle-i terdisine oturarak almýþýmdýr. Onun
için kötü ders alan bir yürek olarak artýk kötü iþler çevirmek þia-
rým olur. Tarýk'a anneye babaya saygýsýzlýðý emrederim. Þüpheyi
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salýklarým. Onu Allah'a peygambere isyana zorlarým. Ona mu-
kaddes deðerlere saygýdan ziyade küfretmeyi öðütlerim. Kardeþ-
lik duygusunu öldürmesini emredim. “Ýnsan insanýn kurdudur,
Ben tok olduktan sonra baþkasý açlýktan ölse bana ne, Beni sok-
mayan yýlan bin yaþasýn.” küflü prensiblerini onun kafasýna yaza-
rým. Bunun yanýnda baþkalarýnýn ayaðýný kaydýrma yöntemlerini
öðretirim ona. Hoþgörü ve sevgiden uzak durmasýný bunlarýn in-
sana zarar verici duygular olduðunu belletirim.

Bütün bu ve buna benzer kötülük hisleri ve kötülük duygu-
larýyla onu beslerim. Çünkü o kendi rýzasýyla Lümme-i Þeytani-
ye'ye yönelmiþ ve besinini oradan almýþtýr. Yani beni bitirip tü-
ketmiþtir.

Benim en büyük iki düþmaným vardýr biri içteki þeytan, in-
sanýn kanýyla birlikte vücudunda deveran eden iblis, bir diðeri de
ona yardým eden ve her türlü komplolarla onun yanýnda yer alan
nefis.

Evet bu iki düþmandan her ikisi de eðer eðitilirse bana dost
olabilir. Ama çoðu insan bu iki düþmana uyar ve onlarýn azgýn
hallerine bigâne kalýr, hiç bir tedbir almaz, yani beni korumaz.
Bu da benim güçsüz düþmeme sebep olur. Ben bir süre sonra bu
iki düþmanýn tuzaklarýna karþý dayanamam. Bitip tükenirim.
Bunlar o kadar sinsi iki düþmandýr ki anlatamam. Uyur gibi gö-
ründükleri, ýslah olduklarý hissini verdikleri anda bile hile yapa-
bilirler ve insaný ani olarak tuzaklarýna düþürebilirler. Bu sebep-
ten ben her an tedirginimdir. Ýnsan bu terdiðinliði duyar mý duy-
maz mý bilmem ama, benim bir latifem bile ölse Tarýk kýyameti
kopmuþ gibi aðlamalýdýr. Çünkü her bir hissim ve duygum belki
de cennet anahtarý gibi deðerlidir. Bunu basireti açýk olanlar an-
lar ama kör olanlar asla bilemezler.

Bu latifeleri, güzel duygularý bile bile ölüme sürerler ve bitirir-
ler. Saðda solda fani sevgililerde harcarlar güzel duygularý. Benim
metafizik âleme gitmem için verilmiþ gücümü saða sola, lüzumsuz
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þeylere taksim edip harcarlar. En sonunda ötelere gidecek güç kal-
maz. Ben biterim! Benimle beraber Tarýk da biter ve tükenir.

Artýk ölüm korkusu onun en büyük belasýdýr. Etraftan þüphe
etmek ve daima huzursuzluk; onu en birinci yasý ve matemidir.

Perdelenmiþ bir kalp olmuþumdur ben. Kur'an buna mühür-
lü kalp diyor. Evet kapýlar mühürlüdür artýk. Hak ve hakikata
açýlmazlar. Ben karanlýða düþmüþümdür ve artýk bir daha diril-
meyesiye solmuþumdur.

Buna Tarýk fýrsat vermiyor ama yine de tehlikeli yerlerde ge-
ziyor. Uçurumlarýn kenarýnda dolaþýyor. Bu uçurumlar günah ve
isyan isimli yerlerdir. Kur'an'da “Zinaya yaklaþmayýn.” diyor. Bi-
lirsiniz. Bu yaklaþmayýn sözünün mânâsý: “Zina uçurumunun
kenarýna dahi uðramayýn, ola ki düþersiniz bu da sizin sonunuz
olabilir.” þeklinde düþünülmelidir. 

Bende öyle bir çekirdek vardýr ki ondan bir cennet filizlene-
bilir, sümbüllenebilir. Öyle çekirdek de vardýr ki ondan da cehen-
nem sümbüllenir, dal budak salar. Yani zakkum gibi bir aðaç or-
taya çýkar. Meyvalarý þeytan baþý gibi, yakýcý, kavurucu ve insanýn
midesini bulandýrýcýdýr.

Bu iki çekirdekten birincisi iman çekirdeðidir. Bu; Allah'a
saygý, peygambere sevgi suyu ile beslenen bir çekirdektir. Melek-
lere saygý ve sevgi, kitaplara aþk derecesinde baðlýlýk ve onlarýn
rehberliðinde yol almak bu çekirdeðin en birinci besinidir. Ýyi ah-
lak onu besler. Sevgi onu içten içe güçlendirir. Ümit onu bir ha-
yat suyu ile geleceðe hazýrlar. Ama en büyük düþmaný günahtýr
bu çekirdeðin, gözden kulaktan veya baþka uzuvlardan yayýlan
þerareler onu yakar kavurur. Eðer azgýnlýkta ileri giderse insan bu
çekireði yitirir. Yani kurutur. O çekirdek bir kez kurudu mu kim-
se onu asla diriltemez.

Ama bu çekirdek filiz verse ondan hakiki bir cennet ortaya
çýkar. Tuðbalarýyla, kevserleriyle, köþkleri ve saraylarý ve hatta hu-
ri ve gýlmanlarýyla.
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Ya küfür çekirdeði. O; isyan ile, Hak ve hakikata düþman
kesilmekle beslenir. Emir ve yasaklara uymamakla gýdalanýr. Pey-
gamberlere ve kitaplara inanmamakla zinde ve güçlü olur. Gü-
nah ile beslenir. O da sümbüllense yani filize dursa ondan da ce-
hemmen ortaya çýkar. Hem de hakiki bir cehennem..

Gayyasýyla, zakkumuyla, kan ve iriniyle bir cehennem.
Onun için Tarýk dikkat etmeli. Bu iki çekirdekten birincisini

kalbinde beslemeli ve asla diðerini yaþatmamalý. Onun bir gölge-
si bile benim içime düþmemeli. Yoksa ben bir cennet doðuracak
döl yataðý iken cehennem ve kaos çocuðunu doðuran bir anne
karný gibi iðrenç bir görev almýþ olurum. 

Ben Tarýk'ýn kalbiyim. Bu derece önemli bir varlýk olduðu-
mu ne siz ne bir baþkasý düþünmemiþtir elbet. Ama iþte ben böy-
le mühim bir vazife ile tavzif edildim. Onun için Tarýk da diðer
insanlar da ayaðýný denk atmalý. “Þu küçük günahtýr, bundan ba-
na bir zarar gelmez; þu hatalý davranýþ minik bir suçtur bu beni
sarsmaz.” dememeli. Benim hangi günahla ve hangi yanlýþ hare-
ketle ölüme gideceðim hiç belli olmaz. Çakýrkeyf davranýþlarý bý-
rakýp uyanýk olmalý insanlar. Kalbini diri tutmak ve ondan bir
cennet filizlendirmek için daima hak ve hakikat boyutlu yaþama-
lý ve asla Allah'tan ümidini kesmemeliler. Yoksa heyhat…
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HASRET

Gözleri buðulanmýþtý. Tabiattaki güzellikleri tam manasýyla
görememek ne kadar kötüydü. Yani bir nakþa bakmak ama onun
ipini görmek, bir motife bakmak ama onun renginde takýlmak,
bir kaneviçeye bakmak onun saten bezinden baþka bir þey göre-
memek ne kadar kötüydü…

Bir aðaca bakmak, bir kuþa bakmak ama renklerde takýlmak
ve öteye geçememek ne kadar içler acýsý bir haldi. 

Kör olmak belki insana yükümlülük getirmiyordu. Çünkü
insan görmüyordu. Bu sebepten yükü azalýyordu. Ama görüp
bakamamak, bakýp görememek korkunç bir þeydi. 

Buðulu gözlerini tabiatýn nakýþ nakýþ dekoru ve güzellikler
harmonisi üzerinde gezdirdi.

Ýçindeki aþamadaðý daðlarý sanki orada görüyordu. Özünde-
ki engeller birer tepe olmuþ onun karþýsýna dikilmiþti. Bu ne kor-
kunç bir handikap, ne korkunç bir badireydi.

Bir kez özündeki engeli aþabilse, bir kez benlik tepeceðinin
üstüne çýkýp onu geçebilse, bir defa ego daðýnýn yamacýndan sü-
zülüp, oradan uhuvvet vadisine iniverse her þey düzelecek ve ta-
biat perdesi önünden kalkýverecekti. Ama heyhat...

Ýþte böyle düþündüðü ve düþüncesinde oldukça muzdarip da-
kikalar yaþadýðý bir andý. Omuzuna bir el dokundu. Baktý. Yýllar ev-
velki bir arkadaþýný karþýsýnda buldu. “Aman Allah'ým” dedi. “Sen
sen ha.” O eski sohbetleri aklýna geldi o an. Arkadaþýyla yýllar evvel
oturup kalkmalarýnda hakikat ikliminde mânâ atmosferinde tatlý
tatlý sohbet ederler, iliklerine kadar nur ve ýþýkla beslenirlerdi.
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O günler birden aklýna, ordan gönlüne oradan ruhuna tedai
tayflarý þeklinde sökün ediverdiler. Bir iklime giriverdi o an. Ar-
kadaþýný kucaklarken sanki uçuyordu.

Takýldýðý yerden de kopmuþtu. Hani geçemediði bir engel
vardý, bir badire vardý ya. Ýþte oradan. Benliðin aðýnda çýrpýnýr-
ken birden kanatlarýna bir el dokundu veya onu aðýn içinden ge-
çici olarak bir pazu kurtardý, bir güçlü kol kendine çekti. Ama bu
geçiciydi, biliyordu. Yine onu içine alacaktý bu sohbetin ardýn-
dan o aðlar. Yine yolunu kesecekti o badireler. Yine önüne set ko-
yacaktý o handikaplar. 

Ama olsun, dedi içten içe. Olsundu. Yeter ki bir kaç daki-
ka nefes alabilsin ve manevi iklimde soluklanabilsindi. Ondan
sonra gönül isterdi ki bu iklimin gül yapraðý misal avuçlarýnda
ebedi kalsýn. Gönül isterdi ki bu ipek iklim onu sonsuza dek
sarsýn.

Ama vehimler, ama þüpheler, ama vesveseler yok mu? Ýþte
onlar saracaktý çevresini birden bire. Ýçini alabora eden binbir if-
ritten düþünce karalayacaktý gönül sayfasýný ve beyazý yok eder-
cesine simsiyah yapacaktý kalbini, gönlünü.

Olsun dedi. Yeter ki þu an bir parça nefes alabilsindi. Çün-
kü o bu bir nefese bile muhtaçtý. Ve yýllar evvel ki sohbetlerin-
den bir tutam aþk, bir demet yasemen, bir buket sümbül veya gül
onun iklimine misafir olacak ve misk kokusuyla ruhunu mest
edecekti. Ama sonra bir rüzgâr esecek, bir sam rüzgârý gürleye-
rek gelecek ve bütün o gülleri, yaseminleri ve sümbülleri alýp gö-
türecekti. Onlarýn ruhuna yaydýðý misk kokuyu da silip süpüre-
cekti. Hatta kalbinin en ince noktalarýna kadar sinmiþ olan me-
tafizik soluklarý da oradan cýmbýzla çekip alýr gibi yolacak veya
sökecek götürüp yokluða boþaltacaktý.

Yine yalnýz kalacaktý. Güzelliklerden mahrum ruhu yeniden o
eski karanlýk hâle düþecek ve bir tek yýldýzý parlamayan geceye mah-
kum olacaktý, bir tek kandili olmayan karanlýklara esir düþecekti.
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Bunlarý düþündü o anda. Ama arkadaþýnýn güleç çehresi ona
bütün bu sýkýcý ve sýkýntýlý düþünceleri bir anda unutturdu.

Ona “Nasýlsýn?” dedi. O ise buruk bir çehre ile zorla gülüm-
semeye çalýþarak içindeki acýlarý ve karanlýklarý bastýrmaya gayret
ederek, “Ýyiyim.” diyebildi ancak.

Arkadaþý onun halinden burukluðunu ve iç hafakanlarýný bi-
raz da olsa sezmiþti. Ama bunu anlamamýþ gibi davranarak: “Se-
ni iyi görüyorum.” dedi. Ya baþka türlü bir söz etseydi. Ya yara-
sýný kanatýrcasýna yeis yüklü bir soluk boþaltsaydý içine. Ýþte o an
bu buluþma, bu geçici cennet dakikalarý bile karanlýða dönüþe-
cekti. Siyahi bir renge bürünecekti.

“Ben iyiyim peki sen nasýlsýn?” dedi adet olsun diye. Nasýl
olacaðý, nasýl olduðu belliydi iþte. Ýçi içine sýðmayan bir kiþi var-
dý karþýsýnda. Bir güleç çehre. Ýçinde sevgi filizlerini yitirmemiþ
biri vardý. Aþk ve sevda krizantemlerini soldurmamýþ biri vardý
karþýsýnda.

Ümit ve inanç þebboylarýna bir zarar verdirmemiþ biri vardý.
Ýyiyim, dedi arkadaþý. “Hem de çok mutluyum.” Bu son söz

onun yýllar önce unuttuðu bir kelimeler kümesi veya özünde
kaybettiði ýþýk yüklü bir cümleydi.

Arkadaþý ona, “Peki ne yapýyorsun, nerelerdesin uzun zaman-
dýr görüþemedik?” dedi. O da buna benzer sözlerle karþýlýk verdi
ona. Evet, dedi. “Görüþemedik. Birbirimizi görmeyeli yýllar oldu.”

Bunun ardýndan gözleri buðulandý. Ýçinde bir acý hissetti. O
eski günlerin geliþiyle içinde bir girdap oluþtu, bir burgaç belir-
di. Sanki özünde kalan bir kaç parça nemi, bir iki su zerresini alýp
gözlerine götürmek için dönüyordu bu burgaç. Ama olmadý. O
burgaç vazifesini yapamadý. Zerreler döküldüler ve gözlere ancak
bir sýcaklýk, kuru bir sýcaklýk yükseldi. Ama nemlenmedi. Biraz
yandý, biraz acýdý o kadar.

Arkadaþýyla uzun süre konuþtular. Bir çay bahçesine gidip
hem çay içtiler, hem de o eski günleri yâd ettiler.
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Bir ara arkadaþýnýn aðzýndan bir cümle döküldü.
“Ýnadýn gözü meleði þeytan görür.” Birden irkildi. Ýçine

döndü baktý. Evet evet bir inadýn pençesi geçmiþti yüreðine.
Benlik dediði o küçük yýlancýk büyüyüp büyüyüp bütün ruhu sa-
rýnca böyle bir inat diþiyle insaný durmadan sokuyor ve gerçeðe
ve gerçek düþüncenin tatlý iklimine dönmesini engelliyordu.

O, bu sözü kafasýnýn bir kenarýna kazýdý. Bu sözü asla unut-
mayacaktý. Egosunun temelinde, enesinin özünde bu inadýn ol-
duðunu sezmiþti. Hani bir hayvan koku alýr ama hemen avýna
yanaþmaz ya, yavaþ yavaþ onun etrafýnda döner durur ama asla
sezdirmez. Ýþte böyle yapýyordu o þimdi. Bu fikri kafasýnýn bir
kenarýna koymuþtu ama etrafýnda bitevi dönüp duruyordu. Onu
kaçýrmamak için, azami gayret gösteriyordu. Ya unutursa, bu sö-
zü bir daha arkadaþýna soramazdý. O zaman içindeki dertler açý-
ða çýkardý. O zaman özündeki fýrtýna hakkýnda bir ipucu vermiþ
olurdu. Bu da onun onuruna dokunurdu. Yýllar evvelki hoþ soh-
betlerin güzel hasbihallerin, içe ferahlýk veren konuþmalarýn yok-
luða gittiðini, onlarý kaybettiðini, onlarý iblise çaldýrdýðýný anlar-
dý arkadaþý. Bu ise o anki sohbetin seyrini deðiþtirirdi. Belki de o
zaman arkadaþý kalkýp giderdi. Bu güzel buluþma kara bir leke,
siyah bir nokta ile noktalanýr ve bir daha da asla böyle bir fýrsat
bulamazdý. Ama o biraz daha nefes almak bir süre daha onunla
beraber olmak istiyordu.

Konuþmalar sürdü gitti. Ama o, “Ýnadýn gözü meleði þeytan
görür.” sözünün çevresinde dönüyordu bitevi. Onu avlamak ve
detaylarýna kadar anlamak ve iç yapýsýný, anatomik hüviyetini
keþfetmek istiyordu. Ondan süzeceði merhemin kalbine iyi gele-
ceðini ene tümörünü yok edeceðini ve içindeki yaralarý silip sü-
pürceðini biliyordu. Evet evet o bir þeytana mahkum olmuþtu.
Bir iblis onun inadî yönünü galeyana getirmiþ ve ene de bu ateþi
körüklemiþti. Egosu bu yarayý depreþtirmiþti. Bir süre daha ko-
nuþtular. Bazen sohbetleri politik mevzulara da kayýyordu ama o,
inatla bu sözün çevresinde dönüyordu.
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Bir ara ufkunda bir perde açýlýr gibi oldu. Evet sevgi idi bu
perdenin ardýnda gülümseyen güzel. Eritici bir güzelliði, insaný
mest eden bir sureti vardý bu güzelin. Bir gün ýþýmasý, bir sevda
alazý gibiydi bakýþlarý. Ona baktý baktý. Arkadaþý “Beni dinlemi-
yor musun?” dedi. O: “Dinliyorum.” diyebildi ancak. Ama göz-
leri o güzeldeydi. Kalbine bir yerden doðuvermiþti bu güzel. Yýl-
lar yýlý unuttuðu bir tebessüm belirdi dudaklarýnda. Yüzüne bir
gülümsemenin çizgileri yayýldý. 

Sevginin ardýndan bir peri suret gibi bir baþka çehre belirdi.
Evet sevginin özü, sevgiyi insana talim ettirmiþ bir zat idi bu.
Bütün insanlýða sevgiyi öðretmiþ ve onlarý sevda tedrisinde bite-
vi yetiþtirmek için gayret göstermiþ bir zat. Evet onun ay yüzü
belirdi sevginin ardýndan. Ümitle baktý o yöne. Sohbet devam
ediyordu ama bir baþka buuddaydý þimdi. Arkadaþýnýn sesini du-
yuyordu. Sanki bir mecliste serzakir bir þeyler okur ya iþte öyle.
Onun sözleri adeta kanat açtýrýyordu kalbine. Belki onlarýn
mânâlarý onu sürüklüyordu meltemiyle, rüzgârýyla kalbini bam-
baþka illere.

Arkadaþý bir ara yine: “Sen beni dinlemiyor musun?” dedi.
“Dinliyor hem de çok iyi anlýyorum.” diyebildi ancak. Dudakla-
rý bir ikisine doðru uzanmýþtý iþte. Evet bir vadide idi þu an.
Önünde ne ene daðý, ne ego engeli vardý. Ýnadýn gözü kör ol-
muþtu þu an. Bir baþka göz açýlmýþtý o gözün solduðu dürüldü-
ðü, köreldiði, yerde. Bir baþka göz açýlmýþtý. Baktý o gözle.. “Al-
lah Allah.” dedi dudaklarý. Arkadaþý “Bir þey mi var?” dedi O:
“Hiç bir þey yok” dedi. O güleç çehreli zatýn ardýndan parlayan
bir nur gördü o an. Bu ise sanki bütün nurlarýn kaynaðý idi. O
zat da nurunu sanki bu kaynaktan alýyordu. Birden gözleri ka-
maþtý. Gözlerini yumdu. Ruhu bir volkanik tepeler yurduna
dönmüþtü. Bu volkanlar tek tek patlamaya baþladý. Ýçini bir alev
þehrayini, bir alev okyanusu kapladý. Sonra bu patlamalar, lavlar
ve maðmalar eridi gitti. Ama yerinde þuleler býraktý. Aydýnlatan
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ve o kaynaðý daha da iyi hissetiren þuleler. O daha da yumdu
gözlerini. Arkadaþý “Bir þey mi var?” dedi. Hayýr, dedi titreyen
dudaklarý. Hayýr, dedi. Ýçindeki aydýnlýðý tutamýyordu. Yüzüne
bir kaç ateþ dalgasý hücum etti.

Yüzü yandý, kalbi daha da yanýyordu. Arkadaþý hâlâ konuþu-
yordu. O, gözlerini açtý. Ruhundaki hararet gitmiþ bu sefer dün-
yanýn oluþumundaki gibi devreler geçirmeye baþladý. Bu ilk alev
sanki hafif hafif sönmüþ yerinde bir kaç parça ýþýk býrakarak da-
ha baþka þeylere dönüþmüþtü. Ümit, inanç suyu, sevda çiçeði, va-
kar meyvesi, iman güneþi, hoþgörü meltemi, azim ve sebat dað-
larýna, vadilerine dönüþmüþtü.

Ama bunlarýn hepsinin arasýnda bir kevser çaðlýyordu. Evet
evet hayat suyu idi bu. Huzur tiryaký, mutluluk nektarý ve saadet
iksiriydi. Onu bulmuþtu. Bu suyun ilk belirtisi gözlerindeki
damlalardý. Kuru gözlerinden yanaklarýna süzülen bu ýlýk damla-
lar onun çölden vahaya geçtiðini, çorak vadilerden, kurak belde-
lerden cennet-asa bir iklime yelken açtýðýný iþaret ediyor ve müj-
deliyordu.

Arkadaþý: “Aðlýyorsun.” dedi.
O, yaþlý gözleriyle ona baktý ve titrek dudaklarý kýpýrdadý.

Bir tek kelime döküldü dudaklarýndan:
“Hasretten …”
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ALTINLAR

Ahmet gayet temiz kalbli bir gençti. Zengin bir adamýn yanýn-
da çalýþýyordu. Bu bir çiftlik eviydi. Bahçesi gayet geniþ bir ev. Ahmet
iþte bu çiftliðin hayvan bakýmýndan tutun da, fidanlarý sulama, sebze-
lerini yetiþtirip ürünlerini toplama, aðaçlarýnýn meyvelerini devþiril-
mesine kadar bütün iþlerini görüyordu. Yani bir nevi kahyalýk.

Zaman zaman da arabayla kasabaya iniyor gerekli olan þey-
leri alýp geliyordu. Çiftliðin sahibi Rasim Aða onu çok seviyor-
du. Onun iyi yürekli temiz bir genç olduðunu biliyor ve aileden
biri gibi benimsiyordu. Karýsý Emine Haným da öyle. O da Ah-
met'i oðlu gibi seviyor ve onun üzerine toz kondurmuyordu.

Bahar gelince çiçekler açar, kuþlar çiftlik evinin bahçesini
þenlendirirlerdi.

Kelebekler böcekler uçuþur ve bir bayram þenliði oluþurdu
dört bir köþede.

Aðaçlar bir gelin gibi süslenirler ve ortalýk bir eðlence yeri-
ne dönerdi.

Ahmet inekleri saðar, damý aktarýr, tezekleri ahýrdan alarak
onlarý kurumalarý için evin biraz uzaðýnda bir yere yýðardý.

Böyle bahar günlerinden bir gündü. Emine haným kocasý Ra-
sim Aða’dan kaplýcalara gitmek için izin istedi. Kocasý ona mem-
nuniyetle izin verdi. Kendi bulunamayacaðý için komþularý Kezban
Kadýn'la gitmelerinin uygun olacaðýný düþünen Rasim Aða:

“Beraber gider gelirsiniz. Ama tam tamýna bir hafta. Fazla-
sý zarardýr.” diyerek gülümsedi. Emine Haným ona teþekkür ede-
rek, Ahmet'e:
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“Haydi Ahmet git Kezban Kadýn hazýrlansýn!” dedi.
Ahmet gitti ve haber verdi.
Hazýrlýklarý bittikten sonra Ahmet eþyalarý arabaya taþýdý.

Emine Haným da bindi. Rasim Aða onlara son bir kez daha: 
“Bakýn sadece bir hafta, Ahmet'le yapacaðýmýz iþler var.

Gecikirse iþler kalýr tamam mý?” dedi. Emine Haným gülümse-
yerek:

“Tamam tamam, haftaya bu gün evdeyiz!” dedi.
Sonra veda edip ayrýldýlar. Ahmet Kezban Kadýnýn evine uð-

rayýp onu da aldý ve ver elini kaplýcalar.
Yolda her iki kadýn da kabýna sýðamýyordu. Bu bahar havasý

ve bu güzel gün. Ve bu yolculuk onlarýn damarlarýndaki kaný
coþturmuþtu.

Kezban Kadýn ilk defa kaplýcalara gittiði için Emine Haným-
dan daha keyifliydi. Heyecanla:

“Nerede, nasýl, sularý daima ýlýk akar mý?” gibi sorular soru-
yordu.

Emine Hamýn ilk gittiði günlerin heyecanýný onda gördüðü
için gülümseyerek ona: “Ýki saat sürer… Elbette… Öyle… Ilýk
akmaz mý...” gibi kýsa cevaplar veriyor onu daha da heycanlandý-
rýyordu..

Nihayet kaplýcýlara gelmiþlerdi.
Ama kaplýcalarda otel bulunmadýðý için bir kilometreye ya-

kýn bir uzaklýkta bir evde kalacaklardý. Artýk kaplýcalara gitmek
bahçeler baðlar arasýndan olacaktý. Onlar buna dünden razýydý-
lar. Bu bahar havasýnda, kuþlarýn þarkýlarýný dinleyip, bulutlarýn
beyaz silüetlerini seyrederek ve çiçeklerin tebessümlü çehrelerini
gönüllerine resmederek gideceklerdi kaplýcalara. Önce ruhlarýný
yuyup yýkayacaklar ve sonra ýlýk sularda dinleneceklerdi.

Ahmet eþyalarý indirdi. Sonra eve taþýdý. Emine Haným ile
Kezban Kadýn beraber eve çýktýlar. Sonra balkondan tabiatýn gü-
zel ve þirin tablosunu seyre koyuldular.
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Ýkisi de “Ýyi ki geldik!” diyorlardý. “Bir de sýcak sulara girdik
mi ne bel aðrýlarýmýz kalýr ne de romatizmalarýmýz!” diyorlar ve
birbirlerine gülümsüyorlardý.

Ahmet bahçede býraktýðý birkaç eþyayý da almak için aþaðý
indi. Emine Haným bileziklerini, kolyelerini bileðinden, boynun-
dan çekmeceye koymak için çýkardý. Kezban Kadýn: “Niçin çýka-
rýyorsun?” dedi.

Emine Haným:
“Ben ziynetlerimle dolaþmayý sevmiyorum. Hem kaplýcalar-

da sanki gösteriþ yapýyormuþum gibi bir his uyanýyor içimde. Se-
vemedim bir türlü bu ziynetlerle suya girmeyi!” dedi. Kezban
Kadýn “Ayol, kadýnýn ziynetleri onun süsüdür. Onlar ile güzeldir
kadýn. Al yanýna al!” dedi. Ama Emine Haným: “Hayýr!” diye di-
retti. “Peki öyleyse!” diyen Kezban Kadýn eþyalarýný yerleþtirmek
için odasýna gitti. Emine Haným tam altýnlarý çekmeceye koya-
cakken birden dýþarýda bir çýðlýk sesi duydu. Bir köpek havlama-
sý ve ardýndan yükselen bu çýðlýk neyin nesiydi? Emine Haným
hemen pencereye koþtu. Baktý bir þey göremedi. Biraz daha
uzandý heyecandan yüreði aðzýna gelmiþti. Ýlk günden böyle bir
heyecan ona pek iyi gelmemiþti. O sýrada farkýnda olmadan al-
týnlarý koynuna koyup biraz daha eðildi ama bir þey göremedi.
“Demek ki uzaktaki bir yerden geliyordu ses!” deyip geri çekil-
di. Sonra odadan çýkýp kapýyý örttü. Kezban Kadýnla birlikte ev-
den çýktýlar. Bu güzel günün tadýný çýkarmalýydýlar. Emine Ha-
ným arabadaki son eþyalarý alýp eve getiren Ahmet'i görünce: 

“Ahmet oðlum!” dedi. “Eve bakarak ol. Biz Kezban Kadýn-
la gidiyoruz. Çekmeceye altýnlarý koydum dikkat et ha!” dedi.
Ahmet gülümseyerek “Tamam Emine teyze!”

Beraberce çimenlerle döþeli yolda yavaþ yavaþ yürümeye
baþladýlar. Biraz sonra girecekleri suyun ýlýklýðýný þimdiden ruh-
larýnda hissediyorlardý.

Ne iyi etmiþtiler buraya gelmekle.
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Kuþlar çimenlerin üzerinden sekerek yürüyorlar ve aðaç dal-
larýna yükseliyorlar. Bazen oradan tekrar aþaðýya atlayýp cik cik
sesleriyle bir þarkýnýn notalarýný dokuyorlardý. 

Biraz ötede koyunlar, keçiler... Biraz daha ötede inekler ot-
luyordu. Onlarýn meleme ve böðürtü sesleri dört bir tarafta yan-
kýlanýyordu.

Köyden alýþýktýlar bu seslere. Ýnekleri Sarýkýz’ý hatýrladý.
“Keþke onu da getirselerdi.” diye aklýndan geçti. Sonra “Deli de-
li neler düþünüyorum” diye gülümsedi Emine Haným. Onu an-
cak vinçle kaldýrabilirlerdi. Zaten Sarýkýz'ýn ýlýcalara ihtiyacý yok-
tu. Ot desen, çimen desen çiftliklerinde yeteri kadar vardý.

Emine Haným ile Kezban Kadýn birlikte yürüyorlardý. Ilýca-
lar yer yer beliren kýrmýzý çatýlarýyla uzaktan uzaða görünmüþtü.

Çimenler yumuþacýk, ipek gibiydiler. Üstüne basýnca önce
eðiliyorlar ayaðý kaldýrýnca onlar da yavaþ yavaþ doðruluyorlardý.

Emine Haným ile Kezban Kadýn birkaç ineðin yanýndan ge-
çerken birden ineklerden biri ürktü ve baþýný saða sola sallayýp
oradan uzaklaþtý. Telaþlanan Emine Haným ondan kaçarken yere
düþtü. Bereket versin ki yer çimenlikti. Bir þey olmadý. Kalkar-
ken bir süre önce yakasýndan içeri býraktýðý altýnlar yere düþtü.
Çimenlerin yumuþaklýðýndan ses çýkmadý. Emine Haným ile
Kezban Kadýn yollarýna devam ettiler. Altýnlar çimenlerin üze-
rinde sarý bir kanarya gibi öylece duruyordu.

O gün çok neþeli geçti. Sular gayet güzeldi. Hem de temiz.
Pýrýl pýrýl sulara giriyorlar ve “Keþke beylerimiz de gelseydi!” di-
yorlardý.

Bir süre sonra kaplýcalardan eve gitmek için ayrýldýlar. Yolda
birbirlerine bu güzelliklere doyum olmayacaðýndan bahsettiler
uzun uzun.

Eve geldiklerinde Emine Hanýmýn ilk iþi çekmeceye býraktý-
ðý altýnlara bakmak oldu. Ama o da nesi! Çekmece açýktý. Ve
içinde altýnlar yoktu. Buna þaþtý Emine Haným. Ýçine bir kor
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düþtü. Hafiften hafife kalbi yanýyor gibi bir hisle odadan çýktý.
Sonra Ahmet'e seslendi. Ahmet yanýna geldi. Emine Haným
ona:

“Ahmet, çekmeceye koyduðum altýnlarý sen mi aldýn. Hani
tedbir olsun diye falan!” dedi.

Ama Ahmet ona þaþkýn þaþkýn bakýyordu.
“Hayýr Hanýmým!” dedi. “Ben ne odaya girdim, ne de altýn-

lara dokundum. Hem eve de kimse girmedi. Zaten bahçedeydim
ve sürekli evi kolladým!” deyince. Emine Haným þok geçirdi.
“Öyleyse bu altýnlarý kim aldý?” diye feryat ediyordu.

Ahmet mahzundu. Emine Haným Kezban Kadýnla birlikte
bu konuyu konuþuyorlardý. Kezban Kadýn Ahmet'in alabileceði-
ni ona hatýrlattý. Emine Haným: “Ama dedi þimdiye kadar ondan
hiç bir kötülük görmedik. Temiz bir genç o.” dedi.

Kezban Kadýn buna da bir cevap buldu: “Þimdiye dek fýrsat
bulamamýþ olabilir. Fýrsatýný bulunca da…” dedi ve sözü yarýda
kesti. Emine Hanýmýn kalbine þüphe düþtü ve artýk yavaþ yavaþ
bu iþin Ahmet'in baþýnýn altýndan çýktýðýna inanmaya baþladý.

Artýk orada duramazdý. Bütün olan biteni Rasim Aðaya an-
latmak için eve döndüler. Kezban Kadýn onlarla birlikte gelme-
di. Bir süre daha kalmak istediðini söyledi ve orada kaldý.

Bahar, bütün güzelliðiyle çaðýldýyordu. Ama bu hadise ba-
harýn güzelliðine ve þarkýsýna bir aðýt gibi düþmüþtü.

Ahmet eve geldiðinde boynu büküktü. Emine Haným ken-
dinden emin halde ve þikayet eder gibi bir tavýrla arabadan indi
ve eve doðru yürüdü. Kendilerini karþýlayan kocasýna “Biraz yu-
karý gelsene!” dedi ve kaþlarý çatýk merdivenlerden çýktý.

Bir süre konuþtuktan sonra Rasim Aða Ahmet'i çaðýrdý ve
biraz þiddetli bir þekilde:

“Emine Hanýmýn söyledikleri doðru mu?” dedi. Ahmet: 
“Aðam,” dedi “Altýnlarý ben almadým. Ýnanýn ki ben ne al-

týn gördüm ne de eve girdim.”
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“Peki eve bir baþka giren oldu mu?” 
“Hayýr akþama dek bahçedeydim ve arabanýn bakýmýný yap-

tým. Evi de kolladým. Ne bir giren ne bir çýkan…”
“Öyleyse kim aldý bu altýnlarý?” diye baðýrdý Emine Haným.
Bir süre sonra kendi aralarýnda konuþurlarken Ahmet'i mah-

kemeye vermelerini salýk verdi kadýn. Onu orada bülbül gibi ko-
nuþtururlardý.

Rasim Aða “Hayýr!” dedi. “Böyle bir þey olamaz. Tam bil-
mediðimiz bir konuda çocuðu suçlayamayýz!” dedi ve kesti attý.
Emine Haným: “Öyleyse ben mi yalancýyým!” diye aðlamaya
baþladý. Bu sefer Rasim Aðaya hanýmýný teselli etmek düþtü. Ak-
lýna bir çare geldi o an.

Tamam, dedi, “Köy ihtiyar heyetini çaðýrýrýz ve onlarýn vere-
ceði hükme razý oluruz. Onlar gün görmüþ insanlardýr. Böyle olay-
larý tareyaðýndan kýl çeker gibi hallederler!” dedi ve gülümsedi.

Emine Hanýmýn pek ümidi olmadýðý gergin yüz çizgilerin-
den belli oluyordu.

Rasim Aða o gün ihtiyar heyetini eve çaðýrdý. Ahmet'i bir
odaya çektiler ve sorguladýlar.

Ahmet: “Hayýr almadým!” dedi baþka bir þey demedi. En
son Ýhtiyar Heyeti'nin en yaþlýsý ona bakýp: 

Öyleyse, dedi elindeki Kur'an-ý Kerîm'i göstererek:
“Bu Kur'an üzerine yemin et. Almadýðýný söyle. Biz de ina-

nalým…”
Ahmet, almadým dedi ve elini Kur'an'a uzattý. Tam elini ba-

sacak ve yemin edeceði sýrada aðasýna baktý ve elini aniden çek-
ti. Sonra kederli bir þekilde “Yemin edemem!” diye inledi. Göz-
leri iri iri açýlmýþtý o an.

Ýhtiyar heyeti þaþýrdýlar. “Hem almadým, diyorsun hem de
yemin etmiyorsun!” dediler.

Yaþlý adam Kur'an’ý tekrar uzattý ve Ahmet'e: “Eðer Kur'an'a
el basýp yemin edersen bu iþ burada biter ve suçsuz olduðun an-
laþýlýr.” diyerek ýsrar etti.
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Ahmet tekrar elini uzattý. Tam Kur'an'a elini basacaðý sýrada
aðasýna baktý ve gözleri korkuyla iri iri açýldý ve tekrar elini çekip:

“Asla yemin edemem!” diye haykýrdý ve aðlamaya baþladý.
Göz yaþlarý çaðlayan gibi akýyordu yanaklarýndan. Ýhtiyar heyeti
onun bu hâline bir mânâ veremediler. Ama þuçlu olduðunu ka-
bul ettiler. Sonra en yaþlý olaný Rasim Aða'ya dönüp:

“Rasim Aða mahkemeye vermekten baþka çare kalmadý.”
dedi. O sýra Ahmet baþýný kaldýrýp aðasýný tepeden týrnaða yalva-
rýr gibi süzdü. Ardýndan:

“Aðam beni mahkemeye verme. Yanýnda yedi sene ücretsiz
hizmet edeyim. Altýnlarýn karþýlýðý olarak çalýþayým. Yeter ki be-
ni yanýndan ayýrma.” diye yalvardý. Rasim Aða merhamete gel-
di. Pekâlâ, dedi ve Ahmet'in çiftlikte çalýþmasýna izin verdi.

Ama o günden sonra Ahmet'in baþýnda bir zorba kesildi Ra-
sim Aða. “Onu al, bunu getir. Çabuk ol. O daha bitmedi mi? Bu
odunlarý taþý. Þu tezekleri götür. Damý aktar, samanlarý hayvan-
lara ver!” gibi emirlerle onu hýrpalamaya baþladý. Bunu bilerek
yapýyordu. Belki altýnlarý çýkarýr ve bu sýkýntýlý durumdan kurtu-
lurlardý. Ama Ahmet bütün emirlerini yerine getiriyor, aylar ge-
çiyor mevsimler birbirini kovalýyor, o ise hiç durmaksýzýn dinlen-
meksizin çalýyordu. 

Rasim Aða onun bu hâline üzülüyor, kendisinin bu konuda
sert olduðunu biliyordu ama ne yapsýndý.

Nihayet yine bahar geldi. Yine her tarafta kuþ cývýltýlarý ve
bülbül þakýmalarý duyulmaya baþladý. Ama Ahmet'in yüreði bu-
ruktu. Bir sene kapkaralýk geçmiþti onun için. Ne bir renk gör-
müþtü ne bir ses duymuþtu. Ne bir kuþ þarkýsý iþitmiþti, ne bir
koyun melemesi. Sadece donuk ve kaba çizgileriyle bir seneydi
yaþadýðý. Hüzün onun içini allak bullak etmiþti. Ama suçsuz ol-
duðunu bildiði için konunun üzerinde durmuyordu. Onu üzen
þey bu kadar çok sevdiði bir ailenin ondan þüphe etmesi ve ona
kuþkuyla bakmasýydý.
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Neyse, diyordu Ahmet. “Bunda da bir hayýr vardýr!”
Bahar gelince yine ayný konu konuþuluyordu evde; kaplýca-

lar…
Ama Emine Haným gitmeden önce altýnlarýný istiyordu ko-

casýndan. “Hani söz vermiþtin” diyordu. “Kasabaya git ve altýn-
larýmý al!” diyordu. Kocasý tamam, dedi ve gitti. Akþama elinde
altýnlarla geldi. Altýnlar sarý, iç açýcý renkleriyle gülümsüyorlardý.
Emine Haným kaybettiði altýnlarý düþündü. Þimdi onlar da ol-
saydý kolu bilezik dolacaktý. Boynunda zincirler salýnacaktý.

Öfkeli bir þekilde Ahmet'e baktý. Ahmet boynunu eðdi ve
öylece kaldý.

Eþyalar hazýrlandý. Arabaya taþýndý. Sonra yine hoþça kal,
güle güle, yolculuk ve kaplýcalar.

Kezbansýz olmuyordu bu yolculuk. Yine o vardý Emine Ha-
nýmýn yanýnda. Çok iyi anlaþtýklarý, birbirlerine ahretlik dedikle-
ri Kezban Kadýn.

Kaplýcalara vardýklarýnda Ahmet yine eskisi gibi eþyalarý eve
taþýdý. Geçen sene olduðu gibi yine bu eve düþmüþlerdi. Otel
odalarý çok önceden tutulduðu için kýyýdaki bu evler kalýyordu
gecikenlere. Ama buralar daha sakindi. Emine Hanýmýn bu ev
daha hoþuna gidiyordu. Baþýný dinlemek için böyle kuytu yerler
daha iyiydi. Ama o olay yok mu? Ýþte o olay bu evin buruk bir
hatýrasýydý.

O gün yine yürüdüler beraberce. Ahmet evde kaldý. Araba-
nýn bakýmýyla uðraþtý. Emine Haným bu sefer altýnlarýný bileðin-
den çýkarýp kolyelerini boynundan çözüp Ahmet'e teslim etti.
“Bak dedi bu sefer sana veriyorum. Ýþte þöylece al bunlarý. Sonra
almadým demeyesin ha.” dedi ve imalý bir mimikle odadan çýktý.

Ahmet odanýn ortasýnda garip bir þekilde kalakaldý. Ýçindeki
hüzün bir býçak ucu gibi kalbini bir tarafýndan deþiyordu. Suçsuz
olduðunu anlatmanýn ne kadar zor bir þey olduðunu o gün daha
iyi anladý. Gözlerinden birkaç damla yanaðýna süzüldü.
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Emine Haným ve Kezban Kadýn yine eskisi gibi o taze çimen-
lerin üzerinden yürüyüp gittiler ve ikindiye dek ýlýk sularda dinlen-
diler. Sonra akþam olmadan eve dönmek için yola koyuldular.

Geçen seneden beri buralarda pek deðiþiklik olmamýþtý. Ýþte
þu çitler ve þu saman yýðýný ve þu aðaçlar. Hatta ekilmiþ bahçele-
rindeki yeni yeni firuze bakýþlarýyla gülümseyen sebzeler bile he-
men hemen ayný idi. Emine Haným yine o kara kapkara günü
hatýrladý. Ýçine bir hüzün çöktü. “Neyse,” dedi içten içe “Olan
oldu bir kere. Bundan sonra daha dikkatli olmalýyým.” diye mý-
rýldanarak Kezban Kadýna döndü ve baharýn güzelliðinden bah-
setmeye baþladý. “Benim geldiðim yerlerde de bahar böyle þirin-
dir, güzeldir. Sularýmýz vardýr bizim. Derelerimiz vardýr köyün
içinde. Gelin olup da oturduðumuz köye gelince dere aradým
uzun süre. Alýþamadým su sesi olmayan bir yere. Ama zamanla
bu su sesinin yerini kuþ cývýltýlarý doldurdu. Aðaçlarýn þarkýlarý,
çiçekleri gülücükleri.” Böyle konuþup yol alýrlarken Emine Ha-
ným farkýnda olmadan bir tezeðin üzerin bastý.

Birden ayaðýný çekti ve tiksintiyle:
“Bu hayvanlarýn yaþadýðý yerler böyle oluyor Kezban Ha-

ným. Dikkat etmezsen iþte böyle ayaðýn benim ki gibi bir tezeðin
içine giriverir.” dedi. Kezban Haným gülümsedi ve tezeðe baktý.
Ama dedi bereket versin tezek kuru. Yoksa þimdi ayakkabýn pis-
lik içinde kalacaktý!” Emine haným onu doðrularken tezeðe doð-
ru bakýþlarý kaydý. Tezeðin altýnda sarý bir þey ona gülümsüyor-
du. Eðildi ve tezeði kaldýrýdý. Bir de ne görsün. Bilezikleri kolye-
leri öylece birbirine sarýnmýþ yavru kanaryalar gibi orada durmu-
yorlar mý? Sevinçle çýðlýk attý ve onlarý aldý. Kezban Kadýn da þa-
þýrmýþtý. “Buldum,” dedi, “Buldum. Bileziklerime kavuþtum.”
Kezban Kadýnýn da neþesi yerine gelmiþti.

Ama biraz sonra Emine Hanýmýn yüzüne bir gölge düþtü.
Bu gölge ne aðaç gölgesi ne de bir bulut silüetiydi. Bu içindeki
üzüntünün çehresine aksediþiydi.

111A l t ý n l a r



112

Gözleri uzaklara daldý. Sanki geçen seneyi hatýrlamaya çalý-
þýyordu. Ama nasýl olur, diye mýrýldandý. Ardýndan geçen sene
odadaki tablo, altýnlarý tam çekmeceye koyacakken çýðlýk sesi du-
yuþu, pencereye koþmasý ve ardýndan altýnlarý yakasýndan içeri
býrakýþý bir bir gözünün önünden geçti. Hatýrladýðý bu acý hatý-
ra çizgileri þimdi onun ruhunu bir kýzgýn mil gibi daðlýyordu.
Üzüntüsü derindi. Ahmet'çiðe neler etmiþti hâlbuki. Evladý gibi
sevdiði bu günahsýz gence yapmadýðýný býrakmamýþtý.

Þimdi onu gönlünü nasýl alacaklardý.
Bir hafta sonra eve dödüklerinde bu güzel haberi kocasýna

söyleyen Emine Hanýmýn yüreði sevinç ve hüzün karýþýmý bir
hisle kaynýyordu.

Rasim Aða da hem sevinçli hem de üzüntülüydü. Altýnlar
geri geldi ama Ahmet'in kýrýlan kalbi nasýl tamir olacaktý?

Beraberce ondan özür dilediler. “Biz bir hata iþledik!” dediler.
“Bizi affet!” dediler. Ahmet güler yüzlü bir þekilde. “Estaðfirullah
aðam!” dedi. “Ben kimim ki sizi affedeyim.” Rasim Aða ona:

“Affet Ahmed'im affet!” dedi. Biz bir kusur iþledik. Hem de
affedilmesi güç bir hata. Ýftira ettik sana. “Bizi affet!” dedi. Emi-
ne Haným da ayný hüzünlü, titreyen sesiyle Ahmet'ten af diledi.

Ama Rasim Aðanýn hâlâ kafasýnda bir soru iþareti vardý.
Bunu Ahmet'e sormadan edemedi. “Ahmet'im geçti gitti,

bir olay oldu. Biz yanýldýk sen de baðýþladýn. Ama aklým almayan
bir þey var!” dedi.

“O gün ihtiyar heyetinin karþýsýnda niçin yemin etmedin.
Yemin etseydin bu iþ orada kapanacaktý.”
Ahmet buðulu gözleriyle Rasim Aða'ya baktý.
“Aðam,” dedi “Seni kaybetmemek için yemin etmedim!”
Bu sefer þaþkýnlýk Rasim Aða'daydý.
Nasýl, yani dedi. “Beni niçin kaybedecektin ki?”
Ahmet ona baktý ve gözlerinde birkaç damla çið belirdi. Ya-

naklarýna yürüyen bu çiðler geçen seneki çizgilerinden aþaðýya
yuvarlanmaya durdular.
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Rasim Aða ýsrar etti ve tekrar sordu: 
“Gerçekten ne idi seni yemin etmekten alýkoyan?”
Ahmet: 
“Aðam,” dedi “Ben yemin edecektim. Ama elimi Kur'an'a

basmak için yaklaþtýrdýðýmda senin ardýnda bir adam peyda olu-
yor ve elindeki hançerle sana doðru eðiliyordu. Yemin edersem
sana saplayacaðýný ima ediyordu. Siz ýsrar ettikçe o tekrar ortaya
çýkýyor ve hançeri sana doðru tutuyordu. Ben endiþe ettim ve
çok korktum. Seni kaybetmektense þerefim namusun ayaklar al-
týna alýnsýndý. Senin ölümüne dayanamazdým Aðam.” dedi ve
hýçkýra hýçkýra aðlamaya baþladý. Bu sefer Rasim Aða da aðlýyor-
du iþte. Ahmet'in sevgi kaynaklý gözyaþlarý þimdi onun da gözle-
rinden yataðýný bulmuþ nehir gibi boþalýyordu.

Mutfaðýn kapýsýndan bu manzarayý gören ve bütün sözleri
duyan Emine Haným da yaþlý gözlerle onlara bakýyordu.

Rasim Aða Ahmet'e sarýldý ve bir süre daha sarsýla sarsýla að-
ladý. “Seni oðlum gibi seviyorum Ahmet'im” dedi. “Sen bu gün-
den sonra benim evladýmsýn. Bu ev senin. Seni evereceðim. Ve
sen bu evde kalacaksýn.” Ahmet þaþkýndý. Bunun yanýnda çok ne-
þeli ve sevinçliydi. Bu sevinç evin onun olmasýndan veya bir baþ-
ka þeyden deðil, Rasim Aðayý ve Emine teyzeyi kaybetmeyip,
onlara yeniden kavuþmaktandý. 
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TUFANDA BÝR KÝTAP

Her yer güllük gülistanlýktý önce. Havada tek parça bulut
yoktu. Güneþ ýþýl ýþýldý. Tertemiz hava çiçekler üstünde, aðaç dal-
larýnda ve çimenlerde, kayalarda ipek bir tül gibi titreþiyordu.

Hiçbir sýkýntý, hiçbir acý, hiçbir elem yoktu önce. Gözler gü-
lüyor, yüzler tebessümde.

Serçeler þenþakrak uçuyor, güvercinler neþeli kanat vuruþla-
rýyla saða sola gidip geliyorlardý.

Ýnsanlar iþiyle meþgul. Demirci ocaðýný kýzýþtýrýyor, körü-
ðüyle ateþi alazlandýrýyor. Irgat sýrtýnda yük; çalýþýyor. Çiftçi ürü-
nünü toplamýþ harman yapýyor. Her þey güzel ve dingin. Her þey
neþeli ve rengin.

Her þey hayat odaklý ve kývamýnda.
Ama bu böyle sürmedi iþte. Gerçi zaman Hz. Nuh dönemi

deðildi. 
Birden kara bulutlar kara gölgeler gibi çöktü dünya üstüne.
Þimþekler kýrbaçlarýyla rüzgârý saða sola koþturmaya durdu-

lar. Her tarafta bir telaþ, binbir tedirginlik ve korku.
Aðaçlar titredi. Çiçekler ürperdi. Çimenler aðýt yakmaya

durdu. Serçeler sindi köþe bucak. Güvercinler korku ile gözka-
paklarýný yumdular ve bir kuytuya tünediler.

Yaðmur yaðmaya baþladý. Rüzgâr fýrtýnaya döndü. Bulutlar
karabasan gibi yere aðdý ve sis her tarafý simsiyah bir örtü ile örttü.

Sular akýyordu gökten. Sular ki bardaktan boþanýrcasýna de-
ðil, gök delinmiþ gibi yere iniyordu.

Denizler dalgalandý, köpürdü, çoðaldý. Dereler, nehirler yu-
valarýndan taþtý.
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Göller büyüdü büyüdü ve hayat ulaþtýrdýðý topraklarý kapladý.
Bu tufan sularýnda herkes þaþkýndý. Herkes ne yapacaðýný bi-

lemez bir halde öteye beriye koþuyor, kurtuluþ için bir çare arý-
yordu.

Hayvanlar panik içinde korku ile etraflarýný saran sulardan
kurtulmaya gayret ediyorlardý.

Ýþte bu hengamda bir adam göründü meydanda. Bir adam.
Endamý servi misal ve parmaklarý ince, bahardan birer dal. Yü-
zünde bahar uçuþlu kelebekler var gibi, gözlerinde petek petek
bal var gibi. Þefkatle bakýyordu çevreye.

Elinde bir kitap vardý adamýn. Elinde içinden nur yükselen
bir kitap vardý. Sanki kitap ýþýðý içinde yumak etmiþ gibiydi.

Kapaðý açýlsa ýþýk nur ibriþimleri gibi yükselecek ve çevrede
bir yaz güneþi, bahar bahçesi, ümit yýldýzlarý, aþk çiçeklerini do-
kuyacaktý.

Ama kitap kapalýydý. Bir sýr gibi, bir týlsým gibi kapalýydý.
Hani meyve vermemiþ dallar vardýr. Kýþ günlerinde eðik ve ka-

dit. Sanki ölü gibi dururlar. Ama damarlarýnda bir hayat üsaresi
akar onlarýn. Bahar ýrmaklarý çaðlar. Vakti gelince, mevsimi adým
adým yaklaþýnca, nevbahar emekleye emekleye týpký bir çocuk gibi
ona gelip öpücük kondurunca Mesihî bir nefes üflenmiþ gibi uya-
nýr dal. Sonra yavaþça mukassi çehresini siler. Güleç bir hal alýr. Ön-
ce yaprak yaprak güler, sonra çiçek çiçek tebessüme gelir. Sonra
meyveye durur ve bir neþeli kahkaha koparýr. Bir Hay þarkýsý söy-
ler. Bir Cemil türküsü çaðýrýr tiz perdeden, yahut yüksek telden.

Ýþte öyle içe dönük, dýþtan sönük, içten nur ve ýþýk girdapla-
rýna ve sevda anaforlarýna gebe gibiydi bu kitap.

Adam þaþkýn ve periþan topluluða seslendi:
“Ey insanlar niçin endiþe ediyorsunuz? Neden heyecanlýsý-

nýz? Niçin panik içinde saða sola koþuyorsunuz? Bu bir takdir-
dir, Ýlahi bir yazýdýr. Böyle akýlsýzlar gibi dolaþacaðýnýza ve öteye
beriye koþacaðýnýza bir kurtuluþ yolu arayýp bulun.”
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Ýnsanlar onun sözlerini dinlemiyorlar, hâlâ heyecan ve hele-
can içinde saða sola koþuyorlardý.

O, tekrar seslendi onlara:
“Ey insanlar böyle kaçýþýp durursanýz ve korku ile öteye be-

riye koþarsanýz hem çevrenize zarar verir hem de kendinizi biti-
rirsiniz. Bir süre sonra hâliniz kalmaz, mecaliniz tükenir.

Gerçekte bu Hakk’tan bir ikaz, kendinize gelmeniz için bir
ihtar yahut bir tektirdir.

Tektir tedbire sebep olmalý paniðe deðil.”
O toplum içinde bir kiþi ona baktý ve:
“Bu tufan içinde, bu azgýn sularýn ortasýnda nasýl rahat edebi-

liyorsun anlamýyorum. Bizi de bu sakin duruþunla kahrediyorsun.
Biraz sonra bu sular seni de yutacak bizi de. Böyle elin kolun bað-
lý bir þekilde duracaðýna kurtuluþ için bir yol ara kendine!”

Adam ona:
“Peki kurtuluþ için yol aramak böyle kaçýþmak mýdýr? Elbet-

te deðil. Akýllý bir þekilde çare aramak gerek bu sulardan kurtul-
mak için. Yoksa akýlsýzlar gibi heder olup gider insan.

Toprak onu yutar, çamur onu boðar. Sular onu nefessiz bý-
rakýr. Bulutlar onun üstüne bir karabasan gibi çöker. Þimþek, yýl-
dýrým onun þah damarýný koparýr.”

Bir baþka adam: 
“Peki ne yapalým yani? Senin gibi duralým mý bu tufan sula-

rý ortasýnda!”
“Hayýr,” dedi adam, “Durmayalým.”
“Peki ne yapalým?”
“Bir çare düþünelim, bir gemi, bir sandal, bir sal. Bu sular

biraz sonra kaçýlmayacak kadar artacak, dalgalar adým atamaya-
caðýnýz kadar yükselecek.”

Diðer adam sordu:
“Peki nasýl bir gemi, bir sandal, bir sal bu önerdiðin? Sular

içinde nasýl gemi yapýlýr? Bu azgýn yaðmurda nasýl sal ve sandal
ortaya çýkar?”
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“Kolay,” dedi adam. “Herkes toplanýr, elbirliði ederse bu
iþin üstesinden gelinir.”

“Peki,” dedi bir diðeri heyecanla “Hangi plan ve projeye gö-
re yapýlacak bu gemi?”

Adam o anda elindeki kitabý gösterdi:
“Ýþte,” dedi. “Bu kitapta o geminin plan ve projesi mevcut.”
Hepsi birden þaþýrdýlar ve “Sen bizimle alay mý ediyorsun?”

dediler.
Adam: 
“Hayýr alay etmiyorum. Böyle bir þey düþünseydim, burada

sizinle birlikte olmazdým. Siz bu konuda bana güvenin ve birlik
olun. Bu gördüðünüz kitapta sel sularý kaplasa da, her tarafý der-
yalar sarsa yine de bu felaketten bizleri kurtaracak pek güçlü ve
kuvvetli bir gemi planý var. Onun yapýlýþ þekli þifreli bir þekilde
bulunmakta.”

Sularýn gitgide her tarafý sardýðýný gören birkaç kiþi “Ta-
mam” dedi.

Ve adamýn yanýna gitti.
“Hadi öyleyse bir an önce þu azgýn sulardan bizi kurtaracak

ve selamete çýkaracak kurtarýcý gemiyi inþa edelim,” dediler.
Adam tebessüm etti. Fakat hâlâ panik içinde saða sola ko-

þanlara bakýp üzüldü.
Sonra o akýllý adamlarla birlikte kurtuluþ gemisini inþaya

baþladý.
Sel sularý yýlankavi hareketlerle çeþitli yöne doðru akýp gidi-

yordu. Git gide çukurlar, kovuklar su ile dolup taþýyor ve su se-
viyesi yükseldikçe yükseliyordu.

Boz bulanýk sular azgýn sellere dönüþüp önüne geleni alýp
götürüyordu.

Kayalar bile bu sulara mukavemet edemiyorlar, daðlardan
bayýrlardan kopup geliyorlar ve selin azgýn sularýyla vadilere ini-
yorlar, o tufan içinde sanki eriyip gidiyorlardý.
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Gemi yapýlýyordu. Binbir sýkýntý içinde gemi yapýlýyordu.
Kitap sisli hava içinde açýlýyor yaðmur damlalarýnýn yaprak-

larýna mühür gibi inmesine raðmen ýþýðýný sunuyordu kurtuluþ
gemisini yapanlara.

Tepedeki Birlik Ormaný'ndan aðaçlar kesildi, biçildi, düzel-
tildi.

Kütüp Vadisi'ndeki bazý otlardan tutkal yapýldý ve gemi tah-
talarýnda yapýþtýrýcý olarak kullanýldý.

Doðu yönünde bulunan ve epey yüksek olan Melek Da-
ðý'ndan palamut gibi çeþitli aðaçlardan boyalar elde edildi. Ve
tahtalar boyandý.

Rasul Maðarasý'nda bulunan, yýllar yýlý paslanmamýþ antika
çiviler gemiyi çakmaya yaradý.

Kenevir misal Kader Bitkisi'nden ipler saðýldý, yelkenler do-
kundu ve halatlar örüldü.

Diriliþ Aðacý'ndan yelken ve bandýra için uzun direkler elde
edildi.

Bütün bu iþler epey sýkýntýlý ve çileli oldu. Ama en son bü-
tün zorluklara raðmen kurtuluþ gemisi tamamlandý. Kitabýn ýþý-
ðýnda tam tekmil inþa edilen gemi iþte gürül gürül akan  sularýn
ortasýnda uçmaya hazýrlanan bir üveyik gibi duruyordu.

Ýnsanlar þaþkýnlýk içindeydiler. Böyle kýsa bir zamanda, böyle
güzel ve görkemli bir gemiyi inþa edenlere baktýlar ve gýpta ettiler.

Ama bir kýsmý:
“Bu gemi de ne?” dedi. “Bu gemi ile bunca azgýn sular na-

sýl aþýlýr?” “Bunca dalgalar nasýl geçilir?” “Bir süre sonra parçala-
nýr bu gemi! Dayanamaz bu tufan sularýna!” dedi.

Selvi boylu adam: 
“Hayýr hayýr yanýlýyorsunuz. Bu gemi gayet dayanýklý, sizin

zannettiðiniz gibi çürük deðildir.” “Mukavemeti saðlam ve kuv-
vetlidir. Ýnþallah sizi, bizi hepimizi bu tufandan kurtarýr.” dedi. 

Sonra elindeki kitabý gösterdi:
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“Bu kitap bir kurtuluþ kitabýdýr. Bundaki tarif ve yol göster-
meler insanlarýn çürük düþünceleri gibi deðildir. Saðlamdýr ve as-
la aldatmaz. Sakýn bu konuda hiçbir þüpheniz olmasýn.” dedi.

Birkaç kiþi daha katýldý, birkaç kiþi daha derken epey insan
gemiye binmek için birikmiþti. Halk hayvanlarýný da gemiye al-
mak için ricada bulundular. Bu da kabul edildi.

Orman hayvanlarýndan bile bazýlarý bu geminin kurtuluþ ge-
misi olduðunu hissetmiþ olacak ki onlar da adamýn yanýna vardý-
lar ve merhamet dileyen bakýþlarla ona tabi olduklarýný anlatma-
ya çalýþtýlar.

Adam geride kalanlara tekrar tekrar seslendi. Onlara gemiye
binmeleri için çaðrýda bulundu.

Ama “þüphe” yok mu? O korkunç hastalýk. Ýþte bu müzmin
hastalýk çevresine güven veren bu kiþi hakkýnda bile kötü düþün-
celer üretti.

Þüpheciler de tabiatlarýnýn gereðini yerine getirdiler. Deliler
gibi saða sola koþuþturdular.

Kurtuluþ gemisine binenler ise gayet mutluydu. Böyle tam
ihtiyaçlarý olduðu bir anda böyle bir adamýn zuhurunun bir tak-
diri Ýlahi olduðunu anladýklarýndan yüzleri gibi kalpleri de gülü-
yordu. Güven içinde olduklarýný ve ebediyen de güven içinde
olacaklarýný bildiklerinden þen þakraktýlar. Ama þükür ve dua
kalplerinde ve dillerinden eksik olmuyordu.

Biraz sonra sular iyice kabardý. Dalgalar dað gibi büyüdü.
Bozbulanýk sular anaforlar gibi her tarafý sardý. Sisler daha da yo-
ðunlaþtý. Sanki gece olmuþtu her yön. Kara kapkara bir renk sar-
mýþtý dünyayý. Gemi bu sularýn kollarýnda yükseldi. Sanki bütün
felaketler, yaðmur ve fýrtýna ona güç ve kuvvet veriyordu. Baþka-
larýný ürküten ve korkutan þey gemiye destek oluyor ve onu bir
ümit sahiline yürütüyordu.

D u a  Ç i ç e ð i



YAÞAYIÞ ÜSLÛBU

Nereye gideceðini bilmiyordu. Bakýþlarý ufuklarý taradý.
Hangi çizgi, hangi iz onun ayaðýný koyacaðý yer olacaktý? Ya da
hangi ize ayaðýný basýp yükselecekti? Çiçekler ruhunun ayak izi-
ni taþýyabilir miydi? Çok narin ve nazik çiçekler... 

Ya þu bulut. Ayaðýný bastýðý anda yaðmurlarýný dökmez mi
veya þimþeklerini yer yüzüne boþaltývermez miydi?

Yýldýzlar, ah þu kandil ve lambalar...
Nereye yürüyecekti? Neyi isteyecekti? Hangi ufka hangi

menzile erecekti? Kolundaki saate baktý. Ýkindiyi gösteriyordu.
Gölgeler saatin kadranýnda oynaþýyordu.

Nasýl ve nice bir yol tutmalýydý? Nereye, nasýl adým atmalýy-
dý? Her hareket binbir çeþit çiçek verirdi. Her çiçek çeþitli renk-
te tebessüm edebilirdi. Gözleri her çeþit hayali içinde barýndýrýr-
dý. Ama hangisini seçecekti? Hangi ufuk ona yâr olacaktý?

Bakýþlarý bir sürü ayak izine çevrildi. Bazýlarý derin, bazýlarý
çok sýð, bazýlarý sadece silik bir izdi. Bir rüzgâr esse silinecek ka-
dar belli belirsiz. 

O, bu izlerden hiç birini beðenmedi. Ayaklarý daha saðlam
basmalýydý. Yýldýzlar, konfetiler gibi dökülmeliydi baþýndan aþa-
ðý. Bu ýþýk yaðmurunda saðlam izlere basa basa yürümeli ve o iz-
lerin ulaþtýðý ufuklara, bu konfetilerden bir kaçýný zülüflerinde ta-
þýyarak ilerlemeliydi.

Ama nereye yürüyecekti? Kimin ayak izi ona pusula ve rota
olacaktý? Ya da hal ve hareketini ötelere perçinleyecekti? Onun
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jest ve mimiðini meleklerin çehrelerine ýþýktan bir gölge gibi dü-
þürecek hangi iz, hangi tarz, hangi üslûptu?

Hangi menekþe kokusu, hangi gül rayihasý, hangi bülbül se-
si onun senfonisine cennet melodisi gibi eþlik edecek ve ruhunu
Aden ülkesine çekecekti.

Her hareketin binbir þekli vardý. Binbir çeþit bakýþ, binbir
tarz yürüyüþ. Hatta bir parmaðýn kýmýldamasý bile yüzlerce
usûlde olabilirdi. O bunlardan hangisini intihap edecekti? Yoksa
kývamýný bulmamýþ hareketler, tarzý oturmamýþ bakýþlar, üslûbu
düzensiz kýmýltýlar onun her hareketini gulyabani tavrýna, hilka-
týn bir garibesi þekline çevirirdi.

Ýþte þu uçan kuþ. Bak nasýl da kendinden emin gidiyordu.
Çizgisi belli, güzergâhý belli. Ona yol gösteren kýlavuz belliydi.

Ya þu arý... Nasýl da bilmiþçe çiçekten çiçeðe uçuyor ve akýl-
lý bir filozof gibi düþünüp onlarýn özündeki tiryaký içiyor, ya da
imbikten geçirip bala dönüþtürüyordu.

Ne yaptýðýný bilir bir hali vardý onun da.
Ya o ne yapsýndý? Nasýl baksýndý kainata? Nasýl düþünsün,

nasýl yürüsün, nasýl üzülsün veya neþelensindi?
Gözleri buðulandý. Buðu biraz sonra bir damlaya dönüþtü.

Titrek bir damlaya. Kirpiklerinden süzülen bu damla yanaklarýn-
dan kaydý ve topraða düþtü. Bak, damlacýk bile gideceði yolu ve
yönü biliyordu. Ya o nasýl titresindi, nasýl üþüsündü? Nasýl ürper-
sin ve nasýl kendinden geçsindi? Bir aðlamanýn, gülmenin bile
binbir þekli vardý. 

Utanmanýn, aðlamanýn, cesaretin, yiðitliðin binbir þekli ve
tarzý. Bunlardan hangisi doðruydu? Hangisi en iyi ve en güzel-
di? Hangisinin rüzgârýnda gönül kanatlarýný açýp kapamalý, han-
gisinin topraðýna kalbimiz ayaðýný koymalýydý?

Tam bunlarý düþünürken bir karýnca kafilesi gördü. Baþlarýn-
da bir liderle minik tepeleri aþýyorlardý. Sanki liderlerinin bastýk-
larý yere basýyor, onun baktýklarý ufka bakýyorlardý. Her ne kadar
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bazý dalgalanmalar olsa da, ara sýra yýlankavi kavisler çizseler de
onlar en önde giden öncülerini takip ediyorlardý. Onun gibi
adým atýyorlar, baþlarýndaki antenlerini onun gibi kullanýyorlar,
bir makasý hatýrlatan aðýzlarýna aldýklarý yiyecekleri bile onun gi-
bi taþýyorlardý.

Karýncalarýn bile rehberi vardý yani. Ya kendinin halini ve
tavrýný, davranýþlarýný örnek alacaðý bir piþtarý, bir bedrekasý yok
muydu?

Böylece yürüdü uzun süre. Daðlara ormanlara, akan sulara
baktý. Esen yel, zülüflerini okþuyordu.

Gidiyordu ama bilmeden gidiyor, yürüyordu ama hissetme-
den adým atýyordu.

Ayaðýný nereye basacaðýný bilmeden bir ilerleyiþti bu. Uluor-
ta bir gidiþ.

Bir ara aklýna inandýðý deðerler geldi. Dini geldi. Kitabý gel-
di. Peygamberi geldi. Hay Allah dedi o an. Evet içinde yüzdüðü,
ya da yüzdüðünü zannettiði iklimdi iþte onun kurtuluþ reçetesi.
Ama bu deniz de bazen insaný boðabilirdi. Ayaðýný saðlam taþa
basmazsan alýverirdi içine insaný. Hani bal küpünde boðulan si-
nek ya da böcek gibi.

Bu sebepten bu iklimde ona en iyi rehber olacak bir kýlavuz
bulmalýydý.

Bu kýlavuz onun gibi bir insan olmalýydý önce. Onun gibi
yemeli içmeli, uyumalýydý.

Ah dedi. Nice zamandýr aklýna gelmeyen ve onu kývrandýran
kýlavuz, peygamberden baþka kim olabilirdi ki? Ýçinden bir ür-
perti geçirdi o an. Ama O'nu rehber biliyordu daha önce de. Ya-
ni yol gösterici olduðunu biliyordu. Onun 'inanýn' dediði þeyle-
re inanmýþ ve 'yürüyün' dediði yolda yürümüþtü. 

Ama, dedi bu iþ bu kadarla bitmiyor ki. Onun izinin tozu-
na yüzünü sürmeden hangi menzil aþýlýr hangi handikap geçilir
hangi elem yurdu bir hamlede gerilerde býrakýlýrdý?
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Evet binbir çeþit hareketten en iyisi onunki idi. Binbir çeþit
bakýþtan en doðrusu onunki. Binbir tarz yürüyüþten en müstaki-
mi onunki.

Onlara tutuna tutuna yol almalýydý kendi de.
Onlarýn izine basa basa yürümeli ve menzilleri aþmalý ve yü-

ce hedefine ulaþmalýydý.
Bu izin ismi neydi, bu silinmez çizginin adý neydi?
Sünneti Seniyye. Sýk sýk unutulan. Elemi ve ýzdýrabý çekilen.

Boðulma kertesine gelince ancak akla gelen hâl ve hareketler
kombinezonu. Hareketlerin cennete dek uzayan ýþýk halkalarý.

Oturuþa kalkýþa kývamýný kazandýran, düþünüþe ve hatta ha-
yal kuruþta bile bir mihenk olan ve her türlü maddi ve manevi
yönümüzü, tavrýmýzý doðru bir çizgide en ileri gayeye çeken ha-
reketler zinciri. Davranýþlar, sözler, nefes alýþ veriþler velhasýl top-
yekün bir yaþayýþ tarzý ve üslûbuydu sünneti seniyye.

Evet iþte kaostan kurtulmuþ, kozmosa ulaþmýþtý. Bir belirsiz-
lik kayasýndan yontar gibi düþüncesinin çekiç darbeleriyle ortaya
koyacaðý her hareket ve davranýþý, þimdi modelini bulmuþtu.
Binbir rüzgârdan damýtacaðý ve süzeceði sesi ve nefesine þimdi
bir meltem örneði bulmuþ ve ona göre sesini akort etmiþ nefesi-
ni ses tellerinden öylece geçirmiþti. Evet her þeyin bir frekansý ve
periyodu var ise hayatýn da hal ve hareketlerin de yaþayýþýn da bir
düzeni, bir boyutu ve bir titreþimi, bir peryodu ve frekansý olma-
lý deðil miydi? Elbette.

Sünneti Seniyye ona bu kutlu ufku hediye etmiþti iþte. O
þimdi zülüflerinde yýldýz konfetileriyle yüce hedeflere doðru yü-
rüyebilir ve gözlerindeki damlalara 'dökülün' diyebilirdi. Artýk
rayýna oturmuþtu bütün duygu ve düþünceleri. Neyi nasýl yapa-
caðýný biliyor, nasýl tebessüm edeceðine kadar her þeyin özünü
yakalamýþ, rotasýný ve pusulasýný bulmuþtu.

Artýk tutunacaðý ebedi bir kýlavuz, izinden gideceði ve her
adýmda rahat ve huzur içinde mutluluk lezzetini damarlarýnda
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hissedeceði bir rehber bulmuþtu. Belki sûreten ona benzemeye-
bilirdi. Boyu ondan küçük olabilirdi. Teni ondan esmer veya da-
ha farklý olabilirdi. Olsundu. Onun küçük bir minyatürü olmak
için bile hayatýný feda edebilirdi. Zira bu feda ediþte bile Mu-
hammedî bir tarz, Muhammedî bir aþk ve heyecanýn kývýlcýmý
nümayan olacaktý. 
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SURLARIN GÖZYAÞI

Edinekapý'dayým. Cadde pek kalabalýk. Dolmuþlar, taksi-
ler, özel arabalar, belediye otobüsleri. Ara sýra görünen, sa-
bahlarý çöp toplamak için çýkmýþ çingenelerin metruk at ara-
balarý da cabasý.

Klakson sesleri birbirine karýþýyor. Bakýþlar sinirli, bakýþlar
korkak, bakýþlar öfkeli. Bazýlarýnda hoþgörü ýþýltýsý, bazýlarýnda
sabretmek için sýkýlmýþ diþlerin avurda oradan þakaklara ve ora-
dan gözlere yansýyan tahammül izleri ve çizgileri...

Bu hal karþý cephede, beride, biraz ötede harap olmuþ veya
yýkýlmamak uðrunda, son taþýnýn düþmemesi için dayanan, gay-
ret eden surlarýn haline ne kadar benziyor.

Saðda birkaç burç, solda üç beþ yükselti, biraz ileride “Artýk
cenazemizi kaldýrýn!” der gibi duran taþ yýðýnlarý...

Bu yoðun trafikten kurtulmak için kendimi bu kalýntýlardan
birinin yanýna attým.

Duvara doðru yanaþtým. Sonra bir elimi sabahýn serinliðiy-
le iyice soðumuþ taþlara yasladým.

Öylece bir süre durdum. Bu Ýstanbul. Bu gürültülü þehir.
Bir zamanlar at kiþnemelerinin, kýlýç seslerinin, yiðit naralarýnýn
otaðý þehir. Bu hüzünlü þehir. Þimdi ne yaptýðý, nereye gittiði
belli olmayan, kimliðini yitirmiþ insanlarla dolu, karýþýk karma-
karýþýk bir þehir…

Nice devirler sadeliði, saflýðý, güzelliði, estetiði ve sanat abi-
deleriyle insanlara örnek olmuþ ve onlara ilham vermiþ bu met-
ropol…
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Þimdi sel gibi bir akýþýn önünde, bir girdabýn, bir uçurumun
boþluðunda sanki gidiyor ha gidiyor.

Sonra bakýþlarýmý bu serin taþlara çevirdim. Sabahýn ilk ýþýk-
larý, taþlardaki çið danelerini olgun yemiþler gibi gülümsetirken
benim gözlerimde hüzün vardý. 

'O eski Ýstanbul'dan ne kaldý?' diye düþünüyordum. Haya-
lim Bayazýt meydanýna doðru yürüdü.

Yolda nice camiler gördüm, nice ayakta kalmak için gayret
eden köprüler, hanlar, hamamlar, vakýf binalarýný seyrettim. Hep-
si de o eski havadan, o eski þarkýdan kalan ve silinmemek için bu-
har halinden sývýya, sonra kaskatý kesilmeye durmuþ ve kendini
topraðýn baðrýna saplamýþ notalara benziyordu. Silinmez beste-
nin naðme parçacýklarý.

Bir ara elimin altýndaki taþ deprenir gibi oldu. Ürperdim.
Biraz geri çekildim. Birkaç sabah çiði taþlarýn üzerinden süzülüp
topraða düþtü. Hayret bu damlalar çið deðildi. Taþlar sessiz sesiz
bana bakýyordu. Gözler ve gözeler görür gibi oldum onlarda.
Elimle bir baþka taþa dokundum. Hayretim daha da arttý. Biraz
evvelki titreyiþ onlarda da hissediliyordu. Sanki sarsýla sarsýla að-
layan bir insanýn hali vardý taþlarda.

Akan damlalar çið deðil göz yaþýydý.
Ben bir süre onlarýn haline baktým. Hüznüm kedere dönüþ-

tü. Ýçim ezildi. Ecdanýn halimize bakýp kederlenmesine aklým
ererdi ama. Ya taþlar.

O anda yaþadýðým hayret, ya da þok bütün benliðimi sarmýþ-
tý. Sanki sesler kesilmiþ, araba gürültüleri bir boþluða akýp git-
miþti. Bu sessiz ortamda derin bir hýçkýrýk sesiyle yüreðim daha
da ezildi. Ses taþlardan geliyordu.

Ordan kaçmak istedim. Ayaklarým ileri gitmek istiyor kal-
bim ise beni o nemli taþlara bir mahkum gibi zincirlemiþti…

Bütün surlar bir uðultu sesiyle bu aðlamaya eþlik ediyorlar…
Yakýnýný kaybetmiþ bir insan, evladýný yitirmiþ bir anne veya ba-
banýn hüznüyle yas tutuyordu.
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Ben o sesi ve o hýçkýrýklarý bir süre dinledim.
Zaten dertliydim. Hayatýmýn boþa geçmesi, yapýlacak nice

iþleri yapamamanýn, vaktimi israf etmenin acýsýyla elem çekiyor-
dum. Bu dertler akþam yorgunluðu gibi sýrtýmda, damarlarým-
da dolaþýyor ve beni yere yýkmak için abandýkça abanýyordu.
Bütün gücüyle beni tuþa getirmeye çalýþýyordu. Ben bu müca-
dele içinde iken bir de bu taþlarýn, bu surlarýn aðlayýþýný duy-
dum. Bir de onlarýn iniltisine þahit oldum. Sýrtýmdaki dert kam-
buru bir deve hörgücü gibi yükseldi o an.

Tekrar gitmek için hareket ettiðimde bir ses duydum..
“Dur!” Etrafýma baktým. Kimsecikler yoktu.

Gitmek için bir adým daha attým ki ses daha yakýndan ve da-
ha gür geldi.. “Dur!” Titredim baktým.. Taþlardan geliyordu ses..
Surlardan geliyordu.

“Dur!” sesi sanki kulaklarýmda aksi seda þeklinde çýnladý.
Ýçim ürperdi. Yüreðim küt küt atmaya baþladý. Durdum, taþlara
baktým. Sanki taþlar deðildi konuþan. Taþlarýn ardýnda biriydi.
Bir þahsý manevi idi bana hitap eden.

“Dur ve beni dinle!” dedi ses.
Ben yerime adeta çakýlýp kalmýþtým. Ayaklarým hareket edemi-

yor, biraz evvel taþlara dayamýþ olduðum elimde, kolumda, hatta bü-
tün bedenimde derman kesilmiþti. Öylece dinlemeye baþladým sesi.

Ses bana:
“Ey bu vatan evladý. Bu topraðýn çocuðu. Anadolu insaný.

Ne bu hal ne bu durum?” diyordu.
Ben ne hali ne durumu diyecektim ki, nefesim gýrtlaðýmdan

çýkmadý, orada düðümlendi kaldý.
Þahsý manevi sanki benim diyeceðimi biliyormuþ gibi ona

cevap olsun diye konuþmasýný sürdürdü:
“Bu þehrin hali ne? Bu kentin durumu ne? Nasýl bu kadar ta-

rihten uzak, mukaddes deðerlerden ýrak, sizi siz yapan dinamiklere
biðane kalabiliyorsunuz? Nasýl bu kadar maziyi unutabiliyorsunuz?
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Bizler tarihiz. Bizler sizlere maziden gelen mektup veya bi-
rer nâmeyiz…

Bizleri okumazsanýz, bizleri dinlemezseniz sizler köksüzle-
þirsiniz. Bunun sonunda da kurursunuz. Týpký bir aðaç gibi ku-
rursunuz, bir fidan gibi çürürsünüz.”

Ben dayanamadým sordum:
“Peki bizler sizlere bakýp nasýl ibret almalýyýz? Sizleri nasýl

okumalýyýz? Sizleri nasýl dinlemeyiliz?”
Þahsý Manevi:
“Bizleri dinlemek tarihi bilmek demektir. Bizleri okumak

bizden ibret almak ve geleceðinizi bizlerden ibret alarak, ilimle,
bilgiyle, mukaddes deðerlere saygýyla, ümitle, imanla, aþkla ve
sevdayla imar etmenizdir. Bizim eski Osmanlý devirlerindeki ha-
limizi düþünün. Hepimiz görkemli ve dik duvarlar ve burçlar
olarak Ýstanbul'un çevresini nasýl da sarmýþtýk. Onu bütün tehli-
kelerden koruyorduk…”

Ben:
“Siz Bizans'tan kalma surlar deðil misiniz?” deyince ses:
“Eþya kimin eline geçerse onundur. At sahibine göre kiþner.

Bir zamanlar nice kiliseler camiye dönmedi mi? Nice köprüler Os-
manlý akýncýlarýnýn atlarýnýn nallarýyla mühürlenmedi mi?”

Zamana damgasýný vuranlar bizleri de kanatlarý altýna aldýlar.
Bizim yüzümüzü güldürdüler. Zikrimize eþlik ettiler, dualarýmýza
destek oldular. Fýtratýmýzda mündemiç olan sevgi ve aþk þarkýsýna
dem tuttular. Halbuki biz Bizans döneminde iþte bu günkü gibi
aðlýyorduk. Belki maddi olarak dimdik ayakta duruyorduk ama
kaddimiz iki büklümdü. Her sabah taþlarýmýz üstündeki baþkalarý-
nýn ter damlacýðý, ya da sabah çiði zannettiði damlalarý döküyor-
duk topraða. Bunlar bizim göz yaþlarýmýzdý, bizler aðlýyorduk.
Ama bunu ne Bizanslý anlayabiliyordu, ne de bir baþkasý.

Yüzümüz Fatih'in Ýstanbul'u fethiyle güldü. Gün ýþýðý taþla-
rýmýzý okþadý. Fetih türküleri surlarýmýzda yankýlandý. Sancaklar
burçlarýmýzda dalgalandý.
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Ama bu gün yine o eski duruma düþtük. Tarihin altýn sayfa-
larýndaki heyecanýmýz, neþemiz yok. Bir hüzün bulutu çüktü üs-
tümüze. Bir karabasan abandý sinemize. Yine sýkýntýlýyýz, yine
kederliyiz.

Yavuz'un þahin bakýþlarýnýn izleri hâlâ taþlarýmýzda aþk yara-
sý þeklinde durmakta.

Kanuni'nin Zigetvar'a giderken son bakýþý hâlâ þevk sancaðý
þeklinde burçlarýmýzda dalgalanmakta.

Ama bu gün o bakýþlar yok. O tebessümlü çehreler yok. Ba-
kýþlar silik hatýralara, çehreler iðreti birer gölgeye dönüþtü. Bir
taklit çaðý baþladý. Batýyý taklit, onlarýn ardýndan gidiþ ve ne ya-
parlarsa iyi, kötü ne yaparlarsa onlarý harfiyyen tatbik! Bu öyle
bir bela idi ki ancak insan olanlar anlardý.

Bizler taþ olduðumuz halde bu kederi ve elemi özümüzde
duyuyoruz.

Ama þu insanlara bak. Ne kadar hissiz. Ne kadar duygusuz.
Ne yaptýklarý belli, ne ettikleri. Misyon yok. Ýdeal yok. Kafalarý-
nýn boþ oluþu gözlerinin boþluða bakan halinden belli.

Bir boþluk haritasý var çehrelerde. Bir hiçlik tenhalýðý, mana-
sýzlýðý ve sessizliði…”

Ben bu sözleri ve öðütleri dinlerken, tam bu sýrada mehter
sesi gelmeye baþladý. Taþlar da yok olmuþtu þimdi. Ben iþte o an
kendimi tarihin, mazinin altýn günlerine adým atarken gördüm.
Sesler, bu gür sesler, mehteranlarýn “Ya Allah bismillah Allahu ek-
ber!” deyiþleri. Kös sesleri. Davullarýn aksi sedasý, gökleri bulan
tok ve gür gülbanklarý her tarafý, her boþluðu dolduruyor, her loþ-
luða ve karanlýða aydýnlýk ve nur sunuyordu.

Ben bir anda kendimi mâzinin en ýþýklý devirleri içinde bul-
dum. Halktan biri olmuþtum. Bir yeniçeri, bir tulumbacý, bir sa-
daret memuru, bir levent, ya da akýncý gibiydim. Ýstanbul o þirin
þehir ne güzeldi Ya Rabbi. Her yönü ve yeri ayrý bir güzellik ayrý
bir temizlik ve estetik niþanesi gibi pýrýl pýrýldý. Çizgi çizgi sanat
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ve iz iz aþk ve sevda yürüyüp gidiyordu þehrin her bir taþýndan,
her bir kemerinden, her bir mabedinden sonsuzluða doðru. San-
ki etrafýna ýþýk saçan bir mücevher parçasýydý þehir.

Bu sýrada Nedim'in “Bir sengine acem mülkü fedadýr!” mýs-
raý dilime pelesenk oluverdi. Gerçekten bu bir elmas, bir zümrüt,
bir yakut ve zebercet taþý gibi ýþýl ýþýl, esrarlý bir þehirdi.

Taþýyla, topraðýyla, camisiyle, köprüsüyle yekpare bir abide.
Sanki gök yüzünde hazýrlanmýþ, planý projesi gökler ötesin-

de çizilmiþ, kotarýlmýþ ve mayalanmýþ yeryüzünde meleklerin elle-
riyle taþ taþ örülmüþ ve abideleþtirilmiþ bir kent, bir metropol…

Süleymaniye'nin güzelliðine doyum olmuyordu. Þehzade
Baþý Camii, Bayazýt Camii ve külliyesi, yol kenarýnda bir inci gi-
bi gülümsüyordu. Sultan Ahmet camii, Ayasofya ile hasbihaldey-
di. Bakýþlarýnda boðazýn turkuaz renginden bir ýþýltý vardý her iki-
sinin de… Ezan sesleriyle büyülü bir kalem gibi göklere uzanan
minareler sanki mürekkeple deðil de ses ile yazýyorlardý gök say-
faya inanmýþlarýn destanýný…

Yollarda insanlar vardý. Özlerindeki mutluluk yüzlerine, çeh-
relerine aksetmiþti. Hani “Ya olduðun gibi görün ya da göründü-
ðün gibi ol!” Mevlana sözünün bir yansýmasýydý bu hal ve durum.
Yapmacýklýktan, sunilikten uzak. Anadolu buydu iþte. Hem kül-
tür þehri, hem zürefalarý bol olan bir kent, hem alimleri her köþe
bucakta bir pusula ve rota þeklinde yolda kalmýþlara istikamet su-
nan bir müstakimler otaðý bir yurt. Hem saflýðý yüreðinde taþýyan
insanlarýn ikamet ettiði melekler þehri, zümrütten bir yuva.

Köyümü hatýrladým o an. Bana köyüm gibi yakýn geldi bu
þehir. Ruhum sanki burada doðmuþum gibi bir hisle kendini ta-
þýna topraðýna zincirledi bu kentin. “Buradan ayrýlmam!” diyor-
du duygularým. Kalbim “Ýstanbul Ýstanbul!” diye vuruyordu
þimdi. Bu þehri sevenlerin, bu kente sevdalananlarýn niçin ve na-
sýl aþýk olduklarýný þimdi daha iyi anlýyordum. Bu elde olmadan,
bir yýldýrým aþkýyla bir sevda mevsimine ister istemez çekiliþ ve
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o iklimde kaybolmak gibiydi. Erimek, bitmek ve bütün benli-
ðiyle Ýstanbul kesilmekti…

Tarihin içinde bu gezim esnasýnda ne tablolar gördüm bir
bilseniz… Birbirine selam vermekten selam orkestrasýna dönen
bir þehirdi burasý. Bir mýrýltý dolaþýyordu her an þehrin sokakla-
rýnda; 'selam selam' sesleri dudaklarýnda bir dua, bir senfoni, bir
güzellik naðmesi gibi yükseliyordu. Þehir merkezinden, kenar
mahallelere, ahþap evlerden bostan kuyularýna, baðlara ve oradan
yer yer tebessüm eden meyve bahçelerine yürüyordu bu selam
meltemi. Bir ara kendimi fetih günlerine doðru yürürken bul-
dum. Fetihten önceki günlere girdim önce…

Kostantin'in çeþitli idari veya gayri idari baskýlarla inim inim
inleyen halký, her tarafta süklüm püklüm dolaþýyordu. Eski bir
þehir ve eski bir ahenk, eski, metruk bir hava… Zorbalarla ezik
büzük bir kent ve halsiz mecalsiz halk. Ortadosk ve Katolikler
arasýndaki kavgalardan bizar olmuþ insanlar. Manevi hayat bitik.
Huzur ve saadet sýfýr. Irz, namus payimal. Yaþlýlar, gençler, orta
yaþlýlar kadýnlar, kýzlar hepsi üzgün ve süzgün benizleriyle ruh
gibi dolaþýyorlar þehirde.

Yüzlerinden dökülen tebessüm ýþýðý deðil keder karanlýðý.
Bakýþlarýndan birbirinin kalbine yol bulan aydýnlýk deðil elem ve
keder oklarý.

Yollar bile bu kahredici iklimden nasibini almýþ gibi sarhoþ-
larýn naralarý ve dilencilerin aðlamalarý ve aç sefil insanlarýn inil-
tileri ile titreyen Lir tellerine dönmüþ. Bu Lir tellerinden eski Yu-
nan mitolojisinin en derin yas ve matem melodileri týnlamakta ve
Bizans surlarýna dek yayýlmakta.

Ýþte bu sýrada top sesleri duydum uzaklardan gelen. Haliç'e
inen gemilerin suya inerken çýkardýklarý þýpýrtý seslerini duydum.
Yelkenlerin gerilirken çýkardýðý kanat sesini iþtim.

O tarafa uçar gibi yürüdüm. Bir anda kendimi Haliç kena-
rýnda buldum. Yeþil baþlý gövel ördekler gibi sularda süzülen

133S u r l a r ý n  G ö z y a þ ý



134

gemiler Ýstanbul'u hiç umulmayan bir yerden kuþatmanýn se-
vinciyle kanatlanmýþ kartallar gibiydi.

Ýstanbul'un yalçýn surlarý dimdik ayaktaydý. Ama leventlerin
gemilerle mavi sularý yararak ona doðru yaklaþmasý da bir þahi-
nin avýna doðru uçuþunu hatýrlatýyordu. Kartallar yüksek kaya-
lýklara alýþýk olduðu için bu þimþek bakýþlý yiðitler o yalçýn surla-
rý dimdik engelleri bir minik duvar gibi görüyorlardý. Ýman ve
ihlas damarlarýnda bir volkan ateþi gibi yürüyor ve kalblerini, yü-
reklerini yakýp kavuruyordu.

Oklar uçuyordu surlara doðru. Mýzraklar kanatlanmýþ üveyk-
ler gibi yol alýyordu burçlara doðru. Toplar güm güm dövüyordu
sert duvarlarý… Açýlan gediklere üþüþen Bizans askerleri oralarý
örmek için uðraþýyorlar ama bir baþka yerde açýlan gedikle yeni-
den bitme tükenme bilmeyen bir tamir yarýþýna giriyorlardý.

Bir süre bu delikler, gedikler, bu kovuklar surlarýn her yerin-
de çoklukla görünmeye baþladý. Artýk askerler nereyi tamir ede-
ceklerini þaþýrmýþlardý. Mehter sesleri ve 'Allahu ekber' sedalarý
gök yüzüne yükseliyor ve birer güle gibi Ýstanbul'un semalarýn-
dan içine, sokaklara, mahallelere, kilise duvarlarýna, evlere çarpý-
yordu… Bu ses yüzyýllarca senfonisini her tarafta duyuracak olan
bu ses, bütün Ýstanbul'un her tarafýný sarmýþ nur ve ýþýktan aðýna
alývermiþti.

At kiþnemeleri, ok výnlamalarý, top gürlemeleri, tekbir sesle-
ri birine karýþýyor ve Bizans'ýn surlarýnýn gediklerinden; girip in-
sanlarýn yüreðini kah ümitle, kah korkuyla delip geçiyordu.

Gerçi nice yoksul halk ve bitkin insanlar Fatih'i gözlüyorlar
ve onun þehri almasý için dua dua yalvarýyorlardý.

Zira bir çok insan bir süre önce: “Ýstanbul'da kardinal küla-
hý görmektense Türk sarýðý görmeyi tercih ederiz!” demiþlerdi.
Bu yapýlan binlerce zulüm ve iþkence sonucunda söylenmiþ bir
umut sözüydü. Onlar için fetih yörüngeli bu sesler bir muþtu ve
müjde, bir ulak gibiydi.
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Korkulacak bir þey deðil, bilakis yürek ateþlerine su serpen
teselli verici bir güzellikti.

En son Fetih tamamlandý. Fatih beyaz atýnýn üstünde yanýn-
daki nedimleriyle ve paþalarýyla birlikte büyük kapýdan Ýstanbul'a
girdi. Halk telaþsýzdý. Gayet mutluydu bütün insanlar. Birkaç
kendini bilmez öteye beriye kaçýþýyor ve panik yapýyordu ama bu
hal de normaldi. Zira onlar gelen insanlarýn birer þefkat ve mer-
hamet abideleri olduðunu bilmiyorlardý. Müjdelenmiþ bir ordu
ve baþlarýnda Peygamberin muþtuladýðý bir komutan olduðunu
fark edemiyorlardý. Bu da normal bir haldi. Zira bunu anlamaya
daha epey zamanlarý vardý.

Ben ellerinde çiçeklerle Fatih yerine Akþemsettin'e doðru
yürüyen ve demet demet karanfilleri, gülleri, papatyalarý, zam-
baklarý hükümdar diye ona sunan genç kýzlar gördüm. Hepsinin
yüzünde bir sevinç ve umut ýþýðý dolaþýyordu.

Sanki gelecek mutlu günleri þimdiden hissetmiþ bu gençler
bir süre sonra nice fetih ordusuna koç yiðitler doðuracak ana
namzetleriydi.

Ben bütün bunlarý seyrettim, duydum yaþadým. Yavuz döne-
minin güzelliklerini hissettim, bildim, kadeh kadeh adeta içtim
doydum. O þahin bakýþlý Sultanýn ismine yakýþan bir yavuzluðu
olduðunu Hz. Ömer’e benzer keyfiyeti ve karakteriyle Ýstanbul'u
nasýl taþýyla topraðýyla mest ettiðini vicdanýmda duydum, anla-
dým…

Bir ara kendimi yine o sur kenarýnda buldum. Taþlar hâlâ að-
lýyordu. Hýçkýrýk sesleriyle içim bir hoþ oldu. Bir süre vizyon
þeklinde gördüðüm ve özümde duyup hissettiðin güzellikler bu
sesler ile sarsýlmaya durdu.

Surlar hâlâ göz yaþý döküyorlardý.
Bana yine o ses hitaben:
“Gördün ve anladýn mý niçin aðladýðýmýzý? Nereden nereye?

Bir zamanlar cennet gibi bir vatan parçasýný, huzur iklimini, saadet
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diyarýný çevreleyen surlardýk. Adeta altýndan, zümrütten bir tablo-
nun çerçevesi mesabesindeydik. Þimdi ise bitmiþ, tükenmiþ, kalbi
sönmüþ, ümidi silinmiþ insanlarýn yaþadýðý bir þehrin çürük diþleri
hatýrlatan, mazi kalýntýlarý. Tarih parçalarý… 

Bizi tekrar güldürecek ve içimizi mutluluk ýþýklarýyla mest
edecek kimse yok mu?

Ben artýk iyice yorulmuþtum. Baþýmý onlarýn sinesine yasla-
dým ve onlarla birlikte bu günkü halimize aðladým. Þimdi taþlar-
la birlikte aðlýyor ve onlarla birlikte bu acýklý tabloya göz yaþý dö-
küyordum. Bir ara karþýmda bir genç belirdi. Uzun boylu, yaký-
þýklý bir gençti. Fatih'in fedaisi Kara Murat'a benziyordu. Bizim
aðlama sesimizi duymuþ ve bize doðru yaklaþmýþtý. Bakýþlarý be-
nim ve surlarýn üzerine odaklanmýþtý. Gözleri buðuluydu. Hü-
zünlü ama umutlu bir gençti. Geçmiþine ve tarihine baðlý oldu-
ðu her halinden belliydi.

Yanýmýza geldi ve bizimle sohbet etmeye baþladý.
Bizdeki hüzün çizgileri ve aðlama sesleri onun ümit verici

konuþmalarýyla birer tebessüm yýldýzýna ve huzur esintisine, aþk
ve heyecan dalgasýna dönüþüyordu.

O nice bahadýrlarýn bu gün Ýstanbul'da, Anadolu'da hatta
dünyanýn diðer kýtalarýnda mazisiyle bütünleþmiþ nice insanýn
harýl harýl tarihin altýn günlerinin destanýný yazmakla meþgul ol-
duklarýný, dur ve durak bilmeden çalýþtýklarýný anlattý bizlere. Biz
önce onun söylediði sözleri bir teselli zannettik ama sonra onun
yalan söylemeyen ciddi bir delikanlý olduðun sezdik. Bütün söz-
lerinin doðru olduðunu kabul ettik.

Taþlarda damlalar silinmiþti. Benim gözlerimde bile þimdi
pýrýltýlar vardý. Sabahýn ýþýklarý þimdi surlarý bir baþka okþuyor ve
onlarýn sert taþlarýnda kadife gibi yumuþacýk ayaklarýyla dolaþý-
yordu. Dolaþýrken gelecek fetih günlerinin kanat sesini, aþk fýsýl-
týsý, ümit naðmesini örgülüyordu.
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Ben surlara yaslanmýþ baþýmý çektim. Hâlâ baþýmýn izi bir
taþýn üzerinde görünüyordu.

Genç ile birlikte surlarýn güleç çehrelerine baka baka oradan
uzaklaþtýk. Giderken o ses biraz daha gür bir þekilde þöyle diyordu:

“Bizi de bir gün imar edin. Kalbleri imar ettikten ve onar-
dýktan sonra.

Sakýn bunu unutmayýn. Biz tarihten size bir mektubuz. Ata-
larýnýzýn bir mektubu. Mektuplar sineye basýlýr. Zamanýn kemi-
ren güvesine terk edilmez. Bir kenarda unutulmaz. Hele sevda
mektuplarý hele umut naðmeleri kalbe nakþedilir, ruha yazýlýr,
gönle hakkedilir. Metruk bir halde bir köþeye itilmez…”

Biz söz verdik surlara.
Geleceðiz, dedik.
Ama kalblere sevgi ve aþk nurunu nakþettikten, yaralarý te-

davi ettikten, kin ve öfke mikroplarýný yüreklerden silip aþký, hoþ-
görüyü ve sevgiyi ruhlara nakýþ nakýþ dokuduktan, suizanný ve
gýybeti, içki, kumar, iftira, zina gibi nice günahý bir ödem gibi
ruhlardan söküp yokluða savurduktan, gönülleri gülþene, kalble-
ri iman ve ihlas suyu ile ümit ýþýðýyla cenet asa bir bahara çevir-
dikten sonra geleceðiz, tamam mý!” dedik. Gülümsedik. Bir sü-
re önce gün ýþýðý vurdukça çürük bir renk ile karamsarlýk tablo-
su çizen, yeis duvarlarýný hatýrlatan sur taþlarý þimdi inciler gibi
ýþýyor, gülümsüyor ve bizim sözlerimize “Tamam, uðurlar ola
yolunuz açýk olsun, özlemle bekliyoruz, hasretle yolunuzu göz-
leyeceðiz!” diye karþýlýk veriyorlardý…

Biz, ruhumuza perçinlediðimiz idealle sessizlikten, bu tenha
köþeden trafik gürültüleriyle bir hercümerci hatýrlatan, karýþýk,
karmakarýþýk, betonlarý bol, yeþilliði az þehrin içine yürüdük,
caddelerinde yol aldýk, sokaklarýnda gözden kaybolduk…
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KARA MUSTAFA

Köyün uzaðýnda bir yerdi. Yýllar yýlý bir harabe görünümün-
deydi. Ne meraydý, ne de köy muhtarlýðýna ait bir araziydi. Fa-
kat her þeyden çok mezbeliliðe benziyordu. 

Ýnsanlar onun yanýndan geçerlerken mideleri bulanýyor bak-
maya bile cesaret edemiyorlardý. 

Hele hele hayvanlarý o mezbele içinden geçerse onlarý ya de-
rede ya da evlerinde su ile yýkýyorlardý. 

Bu yer böyle mefluç hastalar gibiydi iþte yýllar yýlý. 
Bir gün köyün en fakir adamý o mezbeleliði onarmaya karar

verdi. 
Kara Mustafa derlerdi adýna. Kara kuru bir adamdý. Ama

inançlý ve azimli bir kiþiliðe sahipti. 
O harabeyi nasýl onaracak diye içten içe gülüyordu köy hal-

ký. Hele muhtar onunla alay edip, geçmiþti. 
“Hey gidi Kara Mustafa!” diyordu “Çirozsun ama bir o ka-

dar da inatçýsýn ha. 
Bu yerleri imar etmek düzeltmek sana mý kaldý?” 
Kara Mustafa kimsenin sözüne aldýrmýyordu. Ha bire çalýþý-

yordu gün boyu. 
Bazen kestiði otlarý kendi rengi gibi kara bir eþeðe yükleyip

çok uzaklara götürüp atýyordu. 
Bir ay iki ay geçti aradan. Kara Mustafa önce bütün ayrýk ot-

larýný temizledi. Sonra dikenleri söktü ve çýkardý. Yer yer köyün
çöpü de oraya döküldüðü için ortalýktaki çöpleri temizlemek de
yine ona düþmüþtü. 
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Bir gün mezbebelik tamamen güzel bir arazi olup çýkmýþtý. Ka-
ra Mustafa bir ödünç pullukla araziyi sürdü. Tabii öküzleri de bir
baþkasýndan ödünç almýþtý. Yoksul olduðu için buna gücü yetmiyor-
du. Zaten arazisi de yoktu. Öküzü çifti çubuðu ne yapacaktý. 

Köy halký her gün biraz daha deðiþen araziye bakýp bakýp
þaþýyorlardý. 

Hele muhtar tükürdüðünü yalamamak için Kara Musta-
fa'ya:

“Gel dostum bu iþten vazgeç. Bu arazi seni bitirir. Zaten ký-
raç bir yer. Düzeltsen eksen burada ne bitireceksin ki sana yâr ol-
sun.” diye onun moralini bozup bu iþten vazgeçirmeye gayret
ediyordu. 

Ama Kara Mustafa hedefe kilitlenmiþ bir mermi gibiydi.
“Bu toprak düzelecek ve iyi bir bað bahçe olacak.” demiþti bir
kere. Artýk onu bu yoldan kimse döndüremezdi. 

Evet döndüremedi kimse. Ve o mezbebelik bir sene sonra
yeni fidanlar ile güzelleþmiþ bir bahçe þeklini aldý. Herkesin aðzý
bir karýþ açýk kalmýþtý. Bir de Mustafa bahçenin bir kenarýna ar-
tezyen kuyusu açmasýn mý? Hey gidi. Ýþte o zaman artýk bahçe-
ye can gelmiþti. Fidanlarý dereden taþýdýðý su ile sulamýyordu
gayri Mustafa. 

Peki ya sonra ne oldu, diyeceksiniz. Muhtar. Evet muhtar
ele aldý meseleyi. 

Kýskançlýk damarý med vakti denizin kabarmasý gibi kabar-
mýþtý. 

Bu arazinin köye ait olduðunu söyledi saðda solda. Ýhtiyar
heyetini topladý. Ama herkes iyi biliyordu ki bu arazi köye ait de-
ðildi. Zaten köyün o kadar çok iþlenmeyen ve böyle metruk kal-
mýþ arazisi vardý ki sormayýn. 

Muhtar inadýndan vazgeçmedi. Ve köylüyü Kara Mustafa'ya
karþý kýþkýrtmaya durdu. 

Ama köylü bu iþin üstüne gitmek istemiyordu. 
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Bir gün muhtar köy imamýný önüne katarak bir kaç kendi
gibi adamla Kara Mustafa'nýn elinden araziyi almaya gitti. Onu
zorla da olsa bu araziyi sahiplenmekten vazgeçirmek istiyordu.

Köy imamýný seviyordu Mustafa. Dinî bilgisi derin bir kiþi
olduðu için onun sözünü dinlerdi. 

Muhtar bunu bildiðinden onu zayýf yerinden vurmayý dene-
yecekti. 

Muhtar ve köy imamý yanýndakilerle Mustafa'ya gittiler.
Onu bahçesini sularken buldular.

Önce söze muhtar baþladý:
“Len Mustafa!” dedi. “Bu araziyi iyi sahiplendin ha.”
Ne olmuþ dedi Kara Mustafa. Kimseye ait olmayan bir ara-

ziyi sen mi sahiplenecektin yoksa?”
“Yo, ben böyle þeylere tenezzül etmem!” dedi Muhtar. 
Sonra da “Bu arazi metruk olsa da senin almaya ve kullan-

maya hakkýn yok!” dedi. 
“Yok ya!” dedi Kara Mustafa. “Neden o len?” dedi. Metruk

araziler, çöplüðe dönmüþse ve mikrop yuvasý haline gelmiþse de
mi kimseler oralarý düzeltip onaramaz? Bu hangi kitapta yazýyo
baken?” dedi.

Muhtar bilgiçlik taslar gibi. “Kur’an'da, hadiste bilmen her
kitapta böyle yazar bu!” dedi göðsünü gere gere. “Bütün köylü-
nün bu arazide hakký var” dedi ardýndan. “Hiç kimse burayý ken-
di baþýna kullanamaz” dedi sonra da. 

Sanki bir þey biliyormuþ gibi bir hava vererek baþýný da dik
tutmaya gayret ediyordu. Kara Mustafa “Kanunlada va mý böy-
le bir þey sen onu söyle?” dedi. Muhtar kekeleyerek: “Yok em-
me!” dedi. “Hak hukuk meselesi. Sen de dindar bir kiþisin. Böy-
le hakkýn olmayan bir yeri sahiplenemezsin.” 

Kara Mustafa imama döndü ve:
“Öyle mi hocam?” dedi. “Sen öyle diyorsan öyledir. Hemen

bugünden tezi yok býrakýrým bu araziyi. Kurda kuþa yem olsun
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diktiklerim de. Dinen yeri yoksa ve bu yeri ben kullanamazsam
çeker giderim. Emeklerim de helal olsun, derim.”

Ýmam “Bir bakmak lazým,” dedi “...Kitaba.” “ama,” dedi
“...bunu Kur'an'da açýktan açýða bulmak mümkün deðil. Fakat
hadisi þeriflerde böyle konular geçer. Zaten Hz. Muhammed'in
(s.a.s.) sözleri Kur'anýn bir tefsiridir. Yani açýklamasýdýr. Onun
için hadislerde bu konu varsa Kur'an söylemiþ gibi inanmak ge-
rek.” 

Muhtar ferahlamýþtý. Mustafa kara kara düþünmeye baþladý.
“Kara Mustafa ne düþünmeye baþladýn öle?” dedi Muhtar güle-
rek. “Daldýn gittin.”

Kara Mustafa: “Ne düþüncen len muhtar?” dedi. Bunca ça-
lýþtýklarýmý Allah'ýn bir sözü ile silip atmecek olduktan sonra yan-
lýþý bozmecek olduktan sonra bizim müslümanlýðýmýzýn ne kýy-
meti va? Elbet býrakýp gitçen.”

Muhtar býyýk altýndan gülüyordu. 
Sonra hep beraber hocanýn evine doðru yürümeye baþladý-

lar. Eve geldiklerinde hoca onlarý oturma odasýnda misafir etti. 
Kendisi de salondaki hadis kitaplarýný getirdi. Önünde bir

yýðýn Buhari ve Müslim kitaplarý vardý. Bu konu ile ilgili arazi-
lerle alakalý konularý araþtýrdý. Bir kaç hadis buldu bu konuya ya-
kýn. Ama bu meseleyi aydýnlýða kavuþturacak derecede konuyla
örtüþmüyordu. 

Bir ara hoca Buhari tercümesinin yedinci cildini eline aldý.
Burada arazi ile ilgili yoðun hadisler vardý. 

Hoca bir süre onlarý okuduktan sonra parmaðýný bir hadisin
üzerinde tuttu ve etrafýna baktý. Buldum, dedi. Muhtar þöyle bir
gerindi. Sonra balon gibi göðsünü þiþirdi. 

Ardýndan öksürüp gýrtlaðýný temizledi. Biraz sonra atacaðý
kahkahaya hazýrlýk yaptýðý belliydi. 

Hoca hadisi okudu. Kara Mustafa birden ayaða kalkarak:
“Güzel Allah'ým!” dedi. Bir nara kopardý. “Ben sezmiþtim böyle
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olduðunu.” dedi ardýndan. Muhtarýn yüzü mosmor kesilmiþti.
Yandaþlarý da onunla birlikte morarmýþtý. 

Muhtarýn biraz evvel balon gibi þiþen göðsü içine çökmüþ,
hali beli bükük bir ihtiyarý hatýrlatýyordu. 

Hoca hadisi bir iki sefer tekrar etti. 
Bu Hz. Aiþe (r.a) dan nakledilmiþ bir hadisti. 
Hadiste þöyle buyuruyordu Resul ü Ekrem:
“Her kim, kimseye aid olmayan harap bir yeri düzenler ve

onarýrsa o kimse o yerin sahibi olmaya layýktýr.” *

* Sahihi Buhari Tercümesi, Cild7, Sayfa 159
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YILDIZ FENERÝ

Yolda yürüyorlardý. Sabahýn altýn ýþýklarý camlara aksediyor,
oradan gözlere akis akis yayýlýyordu. Aðaçlar yol kenarlarýnda
uykudan yeni uyanmýþ gibi geriniyorlar ve çevreyi yeþil bakýþla-
rýyla mahmur mahmur süzüyorlardý.

Onlar ise yol boyu yavaþ yavaþ gidiyorlardý. Ýkisi de her sa-
bah böyle beraberce birkaç kilometre yürürler, sonra bir yol ay-
rýmýnda birbirine veda edip ayrýlýrlardý. Biri öðretmendi, diðeri
ise kütüphane görevlisiydi. Yolda yürürlerken bir taraftan konu-
þurlar, bir taraftan da birbirine tatlý þakalar yaparlardý. Böylece
günün ilk mahmurluðunu atarlar, taze uçuþlarýyla gökyüzünde
süzülen kuþlar gibi yeni güne hazýrlanýrlardý.

O gün de öyleydi iþte. Yine neþeyle yürüyorlardý. Bir ara öð-
retmen “La ilahe illallahu vahdehü la þerike leh lehül mülkü ve-
lahül hamdü yuhyi ve yumit, ve hüve hayyül la yemut ve hüve
ala külli þey'in kadir” dedi. Sonra da dudaklarýndan “Allah'ýn þe-
riki yok ve bu kainat onun mülküdür.” sözleri döküldü. 

Kütüphane görevlisi ona baktý ve tebessüm etti: “Manasý o
kadar mý?” dedi.

Öðretmen: “Evet,” dedi. “… bu güzide kelam o manaya ge-
liyor. Ruha ne kadar ferahlýk veriyor deðil mi?” diye karþýlýk ver-
di tebessümle. 

Kütüphane görevlisi: “Evet ruha ferahlýk verdiði kesin ama
o sözün manasý o kadar kalmýyor. Daha devam ediyor.” dedi.

Öðretmen: “Nasýl!” dedi taaccüple.
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Kütüphane görevlisi: “O sözün manasý ‘Allah birdir, mülk
O'nundur, vücut O'nundur, her þey O'nundur.’ diye devam et-
mektedir.”

Öðretmen: “Peki ne farký var dostum, ikisi de ayný kapýya
çýkmýyor mu?”

Bir taraftan konuþuyorlar, bir taraftan da aheste aheste yü-
rüyor, yol boyu göklere doðru sülün gibi uzanmýþ kavaklarý, bol
yapraklý dallarýný saç örgüsü þeklinde yerlere salmýþ firuze rengi
söðüt aðaçlarýný seyrediyorlardý. Gökte sabahýn mahmurluðuna
takýlmýþ birkaç parça bulut vardý.

Öðretmen: “Peki nasýl bir eksiði var bu tercümenin?” dedi.
“Her ikisinde de 'Allahýn þeriki olmadýðý, mülk sahibinin O ol-
duðu' vurgulanmýyor mu?”

“Elbette” dedi kütüphane görevlisi tebessüm ederek. “…
ama bu tarz tevhid düþüncesinde insaný gaflet sarabilir. Dalalet
insaný avlayabilir. Kalbe vehim, vesvese gelebilir hatta þüphe in-
san ruhunu ateþîn okuyla vurabilir. Tevhid öyle olmalý, birleme
öyle keskin olmalý ki bir tek yaban otu, bir tek zakkum aðacý bý-
rakmamalý kalp bahçesinde. Batýldan bir iz ve bir iþaret bile kal-
mamalý. Hepsini silip süpürmeli!”

“Yani?” dedi Öðretmen.
“Yani” dedi kütüphane görevlisi, “Allah'ýn þeriki yok, bu kai-

nat onun mülküdür.” sözünde bazý eksiklikler ve gedikler var.
Tam bir teslimiyet yok. Bütün gücü kuvveti Hakk'a vermek yok.
Þeytan'ýn yeþerteceði bazý batýl tohumlar mevcut. Bunlar 'Vücut
kimindir, her þey ona mý aittir?' gibi sorularda gizlenmektedir.
Bu sorular birer yýlan ve akrep yavrusu gibi hâlâ canlýdýr ve üre-
yip kalbi bir haþarat yuvasý yapabilir. Onun için onlarýn da kökü-
nü kazýmalýyýz. Yani þöyle demeliyiz: 'Allah birdir, mülk O'nun-
dur, vücut O'nundur, her þey O'nundur' Her þeyi O'na teslim et-
mekle, vücudu da O'na vererek þeytanýn el atacaðý tek nokta da
yok olduðu için þeytani düþüncenin köküne kibrit suyu ekilmiþ
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oluyordu. Böylelikle tam iman elde ediliyor. Kalp mutlak huzu-
ru buluyor.”

Öðretmen tebessüm etti ve “Vallahi bizim senden öðrenece-
ðimiz çok þey var.” dedi. “Nice insan bu sözün manasýný böyle
derin bilmez. Hatta eksik bilgisinin getireceði zararlarý hayal bi-
le edemez. Bu günüme tatlý ýþýklý bir yýldýz koydunuz, size teþek-
kür ederim.” dedi.

Kütüphane görevlisi mütevazý bir þekilde “Estaðfurullah”
diye mýrýldandý.

Biraz sonra ayrýlacaklarý kavþaða gelmiþlerdi. El sýkýþtýlar ve
her zamanki gibi veda edip yollarýna devam ettiler.

Bu kýsa yolculuk onlarýn ruhlarýna ferahlýk veriyordu. Yüz-
lerine ayrý bir tebessüm ýþýðý yayýyordu. Biri okuluna, diðeri kü-
tüphanesine ulaþtýðý zaman özlerinde yaþama sevinci, hayatýn
kadrini bilme arzusu kývýlcýmlar çakýyor ve ruhlarýný aydýnlýða
boðuyordu. Fakat bu gün öðretmen farklý bir boyutta dolaþýyor-
du. Uzun ince yoldan okula doðru aheste aheste yürürken göz-
lerinde bir baþka pýrýltý vardý. Bunun sebebi neydi? Belki de bu
ýþýk biraz evvel kütüphane görevlisinin onun gönül kubbesine bir
fener gibi astýðý ýþýl ýþýl tevhid yýldýzýndan yansýyordu, kim bilir…
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DUA ÇÝÇEÐÝ

Misafiriyle sohbet ediyordu. Eski günleri yad etti. Evet o es-
ki günler... Hatýralarý gözde tüten lahuti iklimleri gönüllere esen
o efsunlu günler neredeydi? Cami kürsülerinden þakýyan bülbül-
ü hoþ edânýn naðmeleriyle büyümüþlerdi. Evet damarlarýnda
hâlâ o melodiler ve o þarkýlar týnlamakta kan yerine, can yerine…
O melodiler ruh vermekte bedenine ve hayat üflemekte… 

“Kalýntýlarý bile cihan paha” dedi içten içe.
Onu dinliyordu misafiri. Gözleri ýþýl ýþýl onu dinliyordu.

Evet minberlerden yükselen seda o gün odak noktadaydý. Yani
merkezdeydi. Bir çekirdek gibi açýldý, dal budak saldý, meyveye
durdu ses. Bir süre sonra evi bürümüþtü her þeyiyle iklimi. O
hâlâ hahiþkar bir þekilde anlatýyordu eski günleri. Camilerden
kahve sohbetlerine, oradan kamp günlerine gitti geldi. Hýzýrî bir
nefesti duyup hissettikleri. Ara sýra aðzýndan çýkan ah yüklü has-
ret cümleleri onun ne denli o günlere özlem duyduðunu göste-
ren kýrýk dökük naðmelerdi.

“Ah o günler tekrar gelir mi bilmem” dedi. “... ama gelme-
sini ne kadar isterdim!” diye sürdürdü sözlerini. “Her hafta ca-
mideki vaazlarla akþam sohbetleriyle dolup, doyuyorduk. Bu
metafizik enerji bir hafta bize yetiyordu.” dedi kuru dudaklarý.
Kýzýnýn getirdiði çaydan bir yudum aldý. Çöle birkaç damla
yaðmur düþtü o an. Evet dudaklarý ýslandý. O devam etti has-
ret türküsüne.

“Þimdi nasýl devam eder bu güzide günler, bilemiyorum.”
dedi. Ýçten, samimi…



150

Belki de kasetlerden dinleyerek olabilir. Yine o günleri yaþa-
mak mümkün olur böylece. Kasetteki ses, cdlerdeki nefes haya-
len o günlere götürürdü onlarý. Ya da yeni çekilmiþ bazý ses ka-
yýtlarý turfanda meyveler gibi konuk olurdu sofralarýna. Onlar bu
yeni mesajlarla tekrar eski günlerin o can efza ikilimini yaþarlar
ve kendilerini bir daha yenilerler. Kalp balanslarýný bir daha ta-
mir ederler gözden geçirirler. Nefislerini tekrar sorgularlar. Göz
yaþlarýna tekrar 'ak!' emrini verirler ve 'sula kalbimi, ruhumu'
çaðrýsýný yaparlar. Böylece mümbit bir vahaya dönmemiþ miydi
onlarýn gönülleri mazide. O camiden o camiye... Piþdar neredey-
se onlar orada bitiyorlardý bir gölge gibi. Ama gölgeye can geli-
yordu biraz sonra; civan kesiliyordu bir süre sonra her biri. Evet
yürüyen gölgeler cansýz gidiyorlar, canlý kanlý insanlar olarak ev-
lerine dönüyorlardý. Belki de cuma bayýrlarýnda da böyle olacak
bu serüven, bilinmez ki… Evlerinden çýkan ve o bayýrlarda
Hakk'ý temaþa edenler evlerine güneþ çehreleriyle döndüklerinde
'Siz nereye gittiniz de böyle güzelleþtiniz, nurlandýnýz.' diyecek
huriler, gýlmanlar ve daha diðerleri… Evet iþte böyle geliyorlar-
dý evlerine, yurtlarýna, yuvalarýna…

Pekala þimdi… Þimdi yýllar yýlý o gölgeler susuzluktan kuru-
du. Belki titrek bir silüet gibi kuytu köþelerde kavlaþtý. O canlan-
maya müstait insanlar iskeletleriyle baþ baþa can çekiþiyor. Tekrar
dirilir mi onlar Mesihî bir nefesle? 'Elbette' dedi içten içe. 

Misafir dinliyordu. Siyah gözleri heyecan ve helecan ile iri
iri açýlmýþtý. O eski manevi kainattan ve yýldýzlardan söz eder gi-
bi hayret ve hayranlýkla dinliyordu onu. Çýðlýklardan, cami du-
varlarýnda yankýlanan sedalardan, feryatlardan bahsetti ona. O,
bunlarý içer gibi dinliyordu. Sanki her bir kelime her bir harf bir
imza gibi düþüyordu yüreðine.

Bir ara tekrar 'Ah o eski günler gelecek mi ?' dedi dudak-
larý, keþke geri dönse. Þekil deðiþtirse de dönse, kisvesi baþka
olsa da ruhu ayný olduktan sonra geri gelse ve ruhlarýna ruh,
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heyecanlarýna heyecan üflese, kalblerine tekrar fer verse ve gö-
nüllerine metafizik zafer bahþetse.

'Olur mu olur.' dedi. Misafir de 'Olur mu olur' diye fýsýlda-
mýþtý. 'Allah'ýn inayetinden ümit kesilmez. O gün veren Allah
bugün de verir.' dedi her ikisi de.

Adam yüzünü çevirdi ve vitrin üzerindeki çiçeðe baktý. Ne
de güzel duruþu vardý.

Bir taraftan dua yüklü nefesler devam ediyordu. Ah keþke
gelse o günler, diyordu ikisi de. Birbirlerinin dualarýna amin der
gibi hasbihalleri devam ediyordu. Adam tekrar baktý vitrindeki
çiçeðe. Birden dallarýnýn sallandýðýný gördü. Yoksa yanlýþ mý gö-
rüyordu. Birkaç dalý hareket ediyordu çiçeðin. Ona dönük bir
kaç dalý, yapraðý. Diðerleri hareketsiz duruyordu. 

O yakaza hâli öylece bitti. Bir süre sonra misafir gitti. Onu
gönderirken hâlâ çiçeðin bu dua hengamýndaki hareketi kafasýn-
dan gitmemiþti. Bu ne idi. Yoksa bir halüsinasyon mu? Misafiri
uðurlayýp geriye döndüðünde, hanýmý ve çocuklarý hâlâ salonda
oturuyordu. O, bir kaç dakika daha sohbet etti onlarla. Sonra ha-
nýmýna döndü ve sordu: 'Þu çiçeði kim koydu vitrinin üstüne?'
Hanýmý; 

“Kim koyacak, elbette ben!” dedi. 
“Peki o çiçeðin ismi ne?”
“Dua çiçeði.”
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ISIRGAN OTU

Bahçeler baðlar o otla doluydu. Gezdikleri her yerde görü-
yorlardý kenarlarý testere gibi olan yapraklarýyla dalanacak kiþiyi
gözleyen bu otlarý. Diþleri hýr diye açýlmýþ aðýzlarýnda sivri han-
çerler gibi görülen bir vahþi miydi bu otlar? Ne zaman ýsýracaðý
belli olmayan…

Evet korkuyorlardý çocuklar bu ottan. Korkuyorlardý. Bir
dalasa iki üç gün kabarýklýðý gitmiyordu. Zehir zerre zerre giri-
yordu deriye ve orayý þiþiriyordu. Tabii kaþýmak cabasý. Kaþýdýk-
ça þiþiyordu bu yerler. Zehir yayýlýyor ve kýzarýklýk ve þiþiklik ala-
ný gittikçe geniþliyordu. Bu yeþil gözlerle etrafý gözleyen bitki
rengiyle baharý yansýtýrken yakýþýyla bir ateþ, bürudetiyle yakan
bir zemheri kýþýný hatýrlatýyordu.

O gün bütün çocuklar yine daðda bayýrda oynuyorlardý.
Nevruzdu çünkü. Bir bayram þenliði vardý her tarafta. Esen ye-
liyle, ýlgýt ýlgýt meltemiyle her tarafý sarmýþ, rengarenk çiçekler ve
böceklerle bir þehrayin iklimine dönmüþtü.

Çocuklar baðlara daldýlar. Üzümler yediler. Bahçelere daldý-
lar; domates, hýyar, hatta yeþil biber topladýlar ve annelerine gö-
türdüler. Bir güzel ziyafet çektiler kendilerine.

O gün her þey serbestti. Kimse kýzmýyordu kimsenin bahçe-
sine baðýna girdiðine ama bu, hoyratça bir harekete dönüþmü-
yordu. Halbuki yasaklar çoðu zaman hoyratlýklar doðurur ve hýr-
çýnlýklara sebep teþkil eder. Çocuða bir þeyi yapma dersen yapar.
Ama bir þeyi zararsýz yap, onun için þöyle yapmalýsýn, diye yol
göstermek daha evladýr. Çocuk zaten sen desen de yasak koysan
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da onu yapacaktýr. Nasýl yapacaðýný bilmediði için bir sürü zarar
ortaya çýkar. Ama faturasý bunun yolunu ve yordamýný öðretme-
yenlere gelir. Yani ihmalkârlara…

O gün herkes tatlý ve efsunkâr nevruzun, bahar bayramýnýn
etkisinde dolaþýyordu dað bayýr. Yemekler yeniyor, oyunlar oy-
nanýyordu. Kýzlar ip atlýyor, yað satarým oyunu oynuyorlar, er-
kekler yakar top ve kör ebe gibi oyunlarla neþelerine neþe katý-
yorlardý.

Ama ya ýsýrganlar. Onlarýn bu þenliðe katkýlarý ne olacaktý.
Yakýp kavurmak mý? Elbette hayýr. Kabartýp þiþirmek ve kaþýndýr-
mak mý? Elbette hayýr.

Peki onlarýn bu mevsimde bu günde ne gibi bir güzelliði
olacaktý…

Bir ara çocuklardan biri ayaðý kýpkýrmýzý þiþmiþ olarak ve að-
layarak annesinin yanýna geldi. Ve köþedeki ýsýrgan otunu göste-
rip “Anne daladý” dedi. Bir süre sonra bir diðer çocuk aðlayarak
geldi ve kolunu gösterdi. Bir de o kolunu aðlarken yüzüne sür-
mesin mi al sana þiþman bir yüz. Al sana davul gibi þiþmiþ, ka-
barmýþ bir çehre…

Peki bu gün bu acýyý tattýran ýsýrganlarýn hiç utanmalarý yok
muydu? Hiç mi anlamýyorlardý bitkiler insanlarýn mutluluklarý-
nýn bölünmeyeceðini, neþeye adeta çirkinlik biberi, acý tuzu ka-
týlmayacaðýný? Çorbayý acýlaþtýrmanýn veya yenmeyecek, içilme-
yecek hâle getirenin elbette bu bayramdan nasibi yoktur.

Ama öyle deðildi. Evet, iþte öyle olmadýðýný bir ihtiyar ispat
etti. Çocuklara “Bakýn,” dedi ihtiyar, “… bu ýsýrganlar da sizler-
le oynamak istiyor.”

Çocuklar ona baktýlar þaþkýn þaþkýn. “Nasýl olur bunlar ýsýrý-
yor, kemiriyor, þiþiriyor. Biz bunlarla nasýl oynayabiliriz?” “Öyle
deðil!” dedi dede, sakallarýný sývazlayýp. “Bu ýsýrganlar her ne ka-
dar yakýyor ve ýsýrýyor iseler de iyi niyetli olanlarý ýsýrmazlar. Bu
konuda onlarýn ýsýrmayacaðýna inanmanýz ve 'ýsýrma ýsýrgan' ya
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da 'yakma ýsýrgan' demeniz yeter.” dedi. Çocuklar gülüþtüler ve
dedeyi alaya almaya kalktýlar. Hiç böyle bir þey olur muydu, de-
di. “Gülmeyin!” dedi “Deneyin ve görün.” diyerek hodri mey-
dan der gibi baktý sonra çocuklara. Çocuklar “Peki,” dediler “…
hemen söylersek de mi ýsýrmazlar.” “Evet,” dedi ihtiyar adam.
“Ama önce kalbinizi kontrol edin ve tam inanýn.”

Çocuklar ýsýrganlarýn bulunduðu yere gittiler ve bir kaçý bu-
nu hemen denedi. “Isýrma ýsýrgan!” dediler ve avuçladýlar ýsýrgan
otunu. Isýrgan otu bir gül gibi munisleþmiþti. Ýpek gibi yaprak-
larý çocuklarýn avuçlarýndaydý. Ama ýsýrmýyor ve yakmýyordu.
Yani bir zarar vermedi çocuklara.

Çocuklarýn hepsi þaþýrmýþtý. Ýhtiyar hâlâ korka korka ýsýrgan
otlarýna bakan çocuklardan bazýlarýna “Korkmayýn sizler de de-
neyin!” dedi. Onlar titrek ellerini ýsýrganlara götürdüler ve yalva-
rýr gibi “Bizi ýsýrma ýsýrgan” dediler. Onlar da ellerine aldýlar bu
yapraklarý kadife misali yumuþaklaþmýþ otu. Bu çocuklarýn o ka-
dar hoþuna gitmiþti ki…

Bu sefer dedeye sordular: “Peki dede, niçin böyle deyince
ýsýrmýyor bu ýsýrgan otlarý? Baþka zaman ýsýrýyorlar...” Dede þöy-
le dedi: “Evladým ýsýrganlar bitkiler âleminin süngülü süvarileri-
dir. Parola sormadan bir asker nasýl seni nizamiyeden içire sok-
maz ya da bir adým kendine yaklaþtýrmaz. Bunlar da vazifesini
yapýyor. Sen dost olduðunu belirtince ve izin isteyince bunlarýn
da ýsýrmalarý duruyor ve vazifelerini düþmanlara karþý yapmasý
için Allah'tan emir aldýklarýndan dostlara süngülerini ve silahla-
rýný çekmiyorlar. Bu kadar basit.”

Çocuklar çok mutluydular. “Peki,” dediler “... niçin yürek-
ten inanmazsan ýsýrmalarý devam ediyor?” “Bu da iman ile inanç-
la ilgili bir mevzu. Sahtekârlýk kabul etmiyor bu otlar. Ýçtenlik ve
samimiyet istiyorlar. Çünkü bu iþin parolasý sevgidir, muhabbet-
tir ve bu da kalb ile olur, benim güzel yavrularým.”
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DOÐUM GÜNÜM

Türkiye'yi hiç bilmiyordum. Hakkýnda kitap da okumamýþ-
tým. Fakat kader beni bir gün o ülkeye yönlendirecekti. Hiç bil-
mediðim bu ülke hakkýnda bir tez hazýrlayacaktým. Bunun için
Türkiye'yi yakýndan görmem gerekiyordu. Onu yakýndan gör-
mem tezimin daha gerçekçi olmasýný saðlayacaktý. Gözlem ilmin
bir önemli þýkký deðil miydi?

Türkleri ve onlarýn vatanýný çok sevmiþtim. Hem iklimi gü-
zeldi hem de insanlarý sýcak kanlý ve cana yakýndý bu ülkenin.
Sevgi doluydular. 

Bütün gezilerim sýrasýnda beni sýk sýk rahatsýz eden bir dü-
þünce vardý. O da ölüm düþüncesi. Neden mi kafama takmýþtým
bunu? Anlatayým... Ben yýllar önce bir rüya gördüm. Rüyamda
“Yirmi dokuz yaþýnda öleceksin.” diye bir ses duymuþtum. O
günden sonra hep bu korku ile yaþadým. Ýþte yaþýmýn yirmi do-
kuza yaklaþtýðý aylardaydým. Artýk adým adým ölüme yaklaþýyor-
dum. Kim beni bu ölümün elinden kurtaracaktý. Hayatý seviyor-
dum. Ýnsanlarý seviyordum. Hele þu Türkleri ve onlarýn ülkesini
tanýdýktan sonra genç yaþta ölmek düþüncesi beni çileden çýkarý-
yordu. Çok kez deniz kýyýsýnda gezintiye çýktýðým zamanlar son-
suzluk denizinin kýyýsýndaymýþým gibi geliyordu bana. Bir gemi
görsem onu tabut gibi hissediyordum. Ve ben ona binip ebedi
yolculuðuma çýkacaktým bir gün. Ýçimi kemiren bu düþünce be-
ni huzursuz ediyordu. Günler haftalar geçti. Ben yirmi dokuz ya-
þýna doðru adým adým yaklaþýyordum. O gün öleceðime o kadar
inanmýþtým ki sizlere anlatmam imkansýz.
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Sevgi dolu yüreðim gün geçtikçe kararýyordu. Evet ben bir
Hýristiyandým. Ama kalbimde bu dinin eksikleri olduðuna dair
þüphem vardý. Bu þüpheler de ruhumu kemiriyor ve beni bir ka-
os çemberine alýyordu. Türkiye'ye geldiðime seviniyordum ama
kafamdaki þüpheler ve öleceðime ait düþünceler beni üzüntünün
girdabýna çekiyordu. Ben bu güzellikleri yaþarken bir taraftan da
karanlýk bir iklimde hayat sürüyordum. Bazý zamanlar ufkumda
bir tek ýþýk parlamýyordu. “Keþke daha önceleri gelseydim bu ül-
keye!” diye geçiriyordum aklýmdan. Çünkü ölüm fikri benim ta-
bii güzelliklerden ve bu ülkenin sýcak insanlarýndan aldýðým hu-
zuru bir anda yok ediyordu..

Bir ara bu insanlarýn neden bu kadar sýcak kanlý olduðunu
düþündüm. Bunun iklim ile bir ilgisi olabilir miydi? Hayýr, de-
dim içten içe bu olamaz. Çünkü ne sýcak ülkeler vardý ama in-
sanlarý kaba sabaydý. Bu düþünce beni bu insanlarýn inandýðý
deðerleri incelemeye itti. Buraya Türkiye hakkýnda tez için gel-
memiþ miydim? Ýþte Türklerin manevi deðerleri de bu tezin bir
parçasýydý. Bu yönüyle de bir araþtýrma yapmam kime zarar ve-
rirdi? Belki de tezim daha çaplý olurdu ve iyi bir not alýrdým bu
çalýþmamdan. Ah, sanki hayatým devam edecek de… Ýnsan
dünyaya yüzünü çevirince hemen para pul, not mot aklýna ilk
gelen þey oluyordu. Ama ben bunlarýn ötesinde bu insanlarýn
inandýðý dinî deðerleri incelemek isitiyordum. Bu ateþ ruhumu
kavuruyordu. Evet onlar Ýslam dinine inanýyorlardý. Ama bu
dinin mahiyeti neydi? Bunu iyice inceledim. Onlarýn inandýðý
kutsal kitabý yani Kur'an'ý Ýngilizcesinden okudum. Bu konuda
iyice derinleþtim. Bu inceleme ve araþtýrma beni yeni yeni
ufuklara kanatlandýrýyordu. Þimdiye kadar tatmadýðým bir hu-
zurun çemberine girdiðimin farkýna varmýþtým. Sanki bir nur
anaforu, bir ýþýk helezonu beni bir merkeze doðru çekiyordu.
Ýçimde tatlý bir meltem esmeye baþlamýþtý. Ruhum bu dinin ku-
ral ve kaidelerini öðrendikçe bir hoþ oluyordu. Hani bir bahar
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mevsiminde geziye çýkarsýnýz ya… Deniz meltemi okþar saçla-
rýnýzý. Bahçelerden ýtýr kokularý gelir ve sizi sarar. Bin bir renk
tayfý içinde bulursunuz kendinizi. Ondan çýkmak istemezsin.
Bu gezi sonsuza dek sürsün istersiniz. Ýþte öyle bir iklimin içi-
ne girmiþtim.

Bir gün Ýslam dininin hakikaten gerçek din olduðunu, Hris-
tiyanlýk'tan daha güzel ve tam olduðunu anladým. Yüreðimdeki
yarým yamalak olan din ýþýðý sanki bir dolunaya döndü. Bütün
kalbimi kapladý. Bu bir hilalin her gün büyüye büyüye bedir þek-
line gelmesine ne kadar da benziyordu. Ben hiç bir eksiði ve ge-
diði olmayan, üzerinde hiç bir þüphe ve tereddütün tahrip yapa-
mayacaðý bir dini tanýmýþtým. Sanki üstü altý, saðý solu, önü arka-
sý her tarafý yýkýlmasý imkansýz surlarla çevrili bir sýðýnaktý bu din.
Ben de iþte onun kapýsýndan giriyordum içeri. Geriye baktým ka-
os dolu bir ömrüm vardý.. Iþýksýz bir hayatým vardý. Ýþte þu an o
dinin ýþýklarý ve lambalarý her tarafý ýþýtýyor ve aydýnlatýyordu.

Ben kapýdan girdim ve huzur buldum. Bir sonsuz saadet
kalbimi, ruhumu, aklýmý ve bütün düþüncemi sarývermiþti.
“Mutluluk buna derler.” dedim içten içe. Bunca yýldýr ölü bir
ömür yaþamýþ olduðumu anladým. Çamuru misk diye yüzüme
gözüme sürdüðümü farkettim. Ýþte þimdi bir ýþýk banyosu yapý-
yordum. Silinmez boya ile ruhumu boyuyordum. Solmaz çiçek-
leri olan cennet ikilimine giriyordum. Artýk mutluydum. Artýk
huzurluydum. Artýk mahkumiyetten kurtulmuþtum. Bundan
böyle maddi hayatta ölmüþ ama manevi hayata dirilmiþtim. Evet
o gün yirmi dokuz yaþýna girmiþtim.

O gün benim doðum günümdü.
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